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Théâtre  de  Madame 


PSYCHOLOGUE 


MAXIME  CHÊNE,  35  ans. 
MADAME  CHÊNE,  55  ans. 

Chez  Maxime  Chêne,  le  subtil  et  profond  ro- 
mancier, le  «  fouilleur  d'âmes  »  à  la  mode,  celui 
à  qui  toutes  les  intellectuelles  qui  se  piquent  de 
littérature  (comme  d'autres  se  piquent  à  la  mor- 
phine )  viennent  soumettre  leurs  complications 
sentimentales  ;  J auteur  enfin  de  :  A  triple  tour, 
l'œuvre  sensationnelle  de  l'année. 

Il  est  près  d'une  heure  du  matin. 

Maxime  Chêne,  assis  devant  sa  table  de  travail, 
corrige  les  épreuves  de  son  prochain  roman  :  Cœur 
de  sable. 

Le  jeune  maître  est  vêtu  d'une  ample  robe  de 
moine  à  la  Balzac. 
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Une  lampe  de  bureau,  dont  l" abat-jour  est  en 
porcelaine  réséda,  éclaire  son  visage  fin,  rasé, 
ascétique  un  peu,  son  œil  sévère,  son  lar^e  front 
de  penseur... 

Dans  l'antichambre,  voisine  de  la  pièce,  on  en- 
tend ouvrir  et  refermer  une  porte  avec  précaution, 
des  pas  assourdis,  un  murmure  de  voix  étouffées, 
puis  quelques  secondes  s'écoulent,  et,  à  la  porte 
même  du  cabinet  de  Maxime  Chêne,  un  heurt  léger 
résonne  contre  la  boiserie. 

Maxime.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 
Mme  Chêne.  —  C'est  moi,  mon  chéri. 
Maxime.  —  Toi,  maman;  qu'est-ce  qu'il 

y  a? 

Mme  Chêne.  —  Il  n'y  a  rien.  Je  voudrais 
seulement  te  dire  bonsoir. 

Sans  se  lever,  Maxime  presse  une  poire  élec- 
trique, la  porte  s'ouvre;  Mme  Chêne  fait  son 
entrée. 

il/010  Chêne  est  une  petite  dame  à  cheveux  gris, 
d'allure  un  peu  provinciale.  Elle  a  un  visage 
fané,  un  regard  énergique  et  bon,  un  sou- 
rire tendre. 

Sa  robe  est  de  soie  noire,  son  chapeau  de  jais, 
ses  gants  blancs. 

Elle  s'approche  de  Maxime  et  l'embrasse. 
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Mmfl  Chêne.  —  Tu  travailles  encore? 

Maxime.  —  J'ai  bientôt  fini. 

M"'c  Chêne.  —  Tu  dois  être  fatigué. 

Maxime.  —  Mais  non,  pas  trop... 

Mme  Chêne  [regardant  les  feuilles 
(V épreuves  surchargées  de  corrections).  — 
Quelle  quantité  de  fautes! 

Maxime.  —  Et  quelles  fautes!  absurdes, 
exaspérantes...  Tiens,  ici...  [il  montre  avec 
son  doigt)  j'avais  écrit  :  «  Il  avait  une 
figure  poupine,  un  peu  endormie,  avec  des 
yeux  pâles  et  clignotants,  dont  l'un,  dilaté, 
s'immobilisait  derrière  un  monocle.  »  Vois 
ce  qu'ils  ont  mis  :  «  Il  avait  une  figure  de 
poupée,  elle  s'endormit,  avec  des  yeux 
pâles  et  clignotants,  dont  l'un,  de-ci,  de-là, 
s'immobilisait  derrière  un  mot  d'oncle!  » 
C'est  fou  ! 

MmeCnÈxE  riant).  —  C'est  drôle... 
Maxime  (grognon;.  —  Tu  trouves? 
Mme  Chêne.  —  Oui. 
Maxime   (même    ton    et  se    remettant   à 
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corriger}.  —  Moi,  je  ne  trouve  pas.  Allons, 
bonne  nuit,  maman! 

lyjme  Chêne.  —  Bonne  nuit,  mon  Max... 
Dis  donc,  mon  petit... 

Maxime  (sans  lever  la  tête).  —  Quoi? 

Mrae  Chêne.  — ■  Tu  ne  me  demandes  pas 
si  nous  nous  sommes  bien  amusées  à  cette 
première  représentation  ? 

Maxime  (un  peu  agace).  —  C'est  vrai, 
j'oubliais...  Eh  bien,  vous  êtes- vous 
amusées? 

M"'e  Chêne.  —  Pas  du  tout!  Nous  ne 
nous  sommes  pas  amusées  du  tout.  Nous 
avons  passé,  Madeleine  et  moi,  une  soirée 
lamentable...  Si  nous  avions  pu,  sans  être 
remarquées,  partir  avant  la  fin,  nous  nous 
serions  en  allées  dès  le  second  acte.  Mais 
nous  étions  dans  une  loge,  une  loge  de 
face,  très  en  vue...  Nous  n'avons  pas  osé!... 
Elle  est  répugnante,  la  pièce  de  ton  ami 
Jamet...  d'une  vulgarité,  d'une  grossiè- 
reté!...   Comment  a-t-il    eu    l'aplomb    de 
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nous  inviter,  Madeleine  et  moi,  à  entendre 
de  pareilles  malpropretés? 

Maxime.  —  Il  a  cru  vous  faire  honneur 
et  plaisir,  n'en  doute  pas. . .  C'est  un  succès, 
naturellement? 

Mme  Chêne.  —  Oui,  c'est  un  grand  succès. 

Maxime.  —  Il  faudra  que  Madeleine 
écrive  un  mot,  demain,  à  Jamet,  pour  le 
remercier  et  le  féliciter. . .  Et  maintenant,  va 
te  reposer,  maman,  va  ;  il  est  une  heure  dix, 
je  tiens  à  finir  ce  chapitre-là. 

H  se  penche  sur  ses  épreuves  avec  le  mouve- 
ment rassemblé  de  télé,  de  cou,  d'épaules 
d'un  homme  qui  se  livre  tout  entier  à  son 
travail,  et  ne  veut  plus  «  rien  savoir  ». 

Mmc  Chêne  fait  quelques  pas  pour  sortir,  hésite 
une  seconde,  puis,  décidée  tout  à  coup,  re- 
vient près  de  son  fils  et  s'assied. 

Mme  Chêne.  —  Maxime! 

Maxime  (énervé,  mais  se  contraignant). 
—  Maman? 

M,ne  Chêne.  —  J'ai  quelque  chose  à  te 
dire. 
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Maxime.  —  Tu  ne  peux  pas  attendre  à 
demain  ? 

M,uc  Chêne.  —  Non.  Je  préfère  te  parler 
tout  de  suite...  Demain,  avec  toutes  les 
visites  que  tu  reçois,  tu  n'aurais  peut-être 
pas  un  moment  à  m'accorder...  et  puis, 
nous  serions  dérangés...  et  puis,  et  puis, 
j'aime  mieux  te  parler  tout  de  suite... 
voilà! 

Maxime.  —  Soit!  (Il  classe  ses  épreuves, 
enfonce  rageusement  son  porte-plume  dans 
les  petits  plombs  d'un  minuscule  vase  de 
cristal,  ferme  son  encrier,  se  renverse 
ensuite  dans  son  fauteuil,  les  sourcils 
"froncés,  l'œil  hostile).  Parle,  alors,  parle; 
de  quoi  s'agit-il? 

M,ne  Chêne.  —  Oh!  ne  prends  pas  cet 
air  mauvais...  mon  petit  chéri...  Tu  penses 
bien  que  tu  ne  me  fais  pas  peur,  que  tu  ne 
peux  pas  faire  peur  à  ta  maman  (petit 
silence).  Il  s'agit  de  Madeleine... 

Maxime  (surpris).  —  De  ma  femme? 

MIU0  Chêne.  —  De  ta  femme,  oui. 
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MaxIme  (même  ton).  —  C'est  elle  qui  t'a 
priée?... 

Mme  Chêne.  —  Nullement.  Elle  ignore 
tout  à  fait  ce  que  je  vais  te  dire.  Elle  ne 
s'en  doute  même  pas.  Elle  ne  voulait  pas 
tout  cà  l'heure,  en  revenant  du  théâtre,  que 
j'entrasse  dans  ton  cahinet.  «  Maxime 
défend  qu'on  le  dérange  quand  il  travaille. 
Ne  frappez  pas  à  sa  porte,  maman,  c'est 
inutile,  il  n'ouvrira  pas!  »  Mais  j'ai  frappé 
tout  de  même,  et  tu  as  ouvert  ! . . .  Madeleine 
était  stupéfiée...  la  pauvrette...  Moi,  pas! 
Si  tu  m'as  invitée  à  venir  passer  quinze 
jours  à  Paris,  chez  vous,  alors  que  voilà 
près  de  deux  années  que  je  ne  t'ai  vu,  ce 
n'est  pas  pour  me  traiter  en  étrangère, 
en  importune,  n'est-il  pas  vrai?  mais  afin 
de  me  donner  la  joie  de  me  régaler  de  mon 
fils,  de  le  voir  à  mon  aise,  n'importe  à 
quelle  heure,  tant  que  je  veux,  tant  que  je 
veux!... 

Un  peu  émue,  elle  s'arrête;  Maxime  lui  baise 
la  main. 
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Maxime.  —  Ma  petite  mère!... 

Mrae  Chêne  (souriant).  —  D'ailleurs,  je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  te  dis  tout  cela... 
Ça  n'a  aucun  rapport  avec...  Enfin,  écoute  : 
Maxime,  ta  femme  m'inquiète,  je  la  trouve 
très  changée  ! 

Maxime  {troublé).  —  Changée,  vraiment! 
De  quelle  façon? 

Mme  Chêne.  —  De  toutes  les  façons!  Elle 
n'a  plus  la  même  voix,  le  même  regard. 
Ses  yeux,  si  rieurs  autrefois,  sont  mornes 
et  résignés.  Lorsque,  il  y  a  trois  jours,  je 
suis  arrivée,  et  que  vous  êtes  venus  me 
chercher  à  la  gare,  j'ai  été  tellement  saisie 
de  sa  pâleur,  de  son  amaigrissement,  que 
je  l'ai  crue  malade...  Tu  te  souviens  qu'en 
voiture,  à  plusieurs  reprises,  je  lui  ai 
demandé  si  elle  n'était  pas  malade  ? 

Maxime  (soucieux).  —  En  effet,  mais  elle 
fa  répondu  qu'elle  allait  très  bien,  et  elle 
s'est  mise  à  rire. 

Mme  Chêne.  —  Quel  rire  !  un  rire  forcé, 
pénible,  gros  de  larmes!... 
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Maxime.  —  Allons  donc!  je  ne  me  suis 
point  aperçu  de  cela,  moi. 

Mme  Chêne.  —  Le  même  soir,  à  table, 
elle  n'a  rien  mangé  ;  nous  étions  seules, 
toutes  les  deux,  tu  banquetais  en  ville. 

Maxime  [digne,  rectifiant).  —  Pardon! 
je  présidais  le  dîner  de  la  Société  des  gens 
de  lettres. 

Mmc  Chêne.  —  Enfin,  tu  n'étais  pas  là. 
J'ai  profité  de  ton  absence  pour  interroger 
Madeleine... 

Maxime  (intéressé).  — Eh  bien? 

Mrae  Chêne.  —  Eh  bien,  elle  a  gardé  son 
secret,  car  elle  a  un  secret;  je  suis  aussi 
sûre  qu'elle  a  un  secret  que  je  suis  sûre 
qu'elle  t'adore  !  Nous  avons  parlé  de  toi, 
de  tes  succès,  de  tes  triomphes;  elle 
exultait!  Et  puis,  tout  d'un  coup,  son 
visage  s'est  assombri,  elle  m'a  quittée  et 
s'est  enfermée  dans  sa  chambre.  Vers 
minuit,  je  suis  allée  écouter  à  sa  porte, 
j'avais  entendu  des  gémissements...  Elle 

1. 
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devait  pleurer,  la  tête  enfouie  sous  ses 
couvertures. 

Maxime.  —  Oh!  c'est  peu  probable.  Ce 
soir-là,  je  me  le  rappelle  très  bien,  je  suis 
rentré  à  minuit  dix,  elle  lisait  paisible- 
ment. 

Mme  Chêne,  —  Elle  n'avait  pas  les  yeux 
rouges  ? 

Maxime  (cherchant  dans  son  souvenir ). 
—  Non... 

Mine  Chêne.  —  Tu  m'étonnes!  Mais, 
d'abord,  les  as-tu  regardés,  ses  yeux? 

Maxime.  —  Il  me  semble  que  oui... 

M,ne  Chêne.  —  Il  te  semble?  Voilà!  Tu 
ne  les  as  pas  regardés.  Si  tu  les  avais 
regardés,  tu  aurais  vite  compris  que  ta 
femme  a  du  chagrin,  va! 

Maxime.  —  Mais  quel  chagrin?  Je  ne  la 
rends  pas  malheureuse.  Je  suis  un  bon 
mari,  ni  avare,  ni  scéneur;  du  reste,  j'aime 
ma  femme,  je  l'aime  beaucoup!...  Voyons, 
maman,  réfléchis!  Quel  chagrin  peut-elle 
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avoir?  Crois-tu  que  je  la  malmène  ?  Crois-tu 
que  je  la  trompe? 

M™  Chêne.  —  Oh!  ça,  un  peu,  j'en  ai 
peur! 

Maxime.  —  Non!  De  rares  documen- 
tations, peut-être,  et  encore,  pratiquées 
avec  tant  de  réserve ,  de  tact  et  de  pru  d  ence , 
que  je  défie  bien  l'épouse  la  plus  ombra- 
geuse de  s'en  émouvoir. 

Mme  Chêne.  —  Et  Madeleine  est  con- 
fiante... alors?... 

Maxime.  —  Alors,  qu'a-t-elle  ?  Que  veut- 
elle?... 

Mme  Chêne.  —  Je  te  répète  encore  une 
fois  que  je  n'en  sais  rien...  Demande-le- 
lui  toi-même.  Tu  peux  bien  faire,  pour  la 
femme  qui  partage  ta  vie,  ce  que  tu  fais 
journellement  pour  toutes  les  inconnues 
qui  viennent  chez  toi.  Tu  peux  «  ausculter 
son  cœur,  scruter  son  cerveau,  te  pencher 
sur  son  âme,  découvrir  le  point  doulou- 
reux, et,  avec  des  mots  tendres,  des  paroles 
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consolatrices,  apaiser,  guérir  son  cha- 
grin ». 

Maxime.  —  Mais...  dis  donc,  maman, 
c'est  une  phrase  de  moi,  ça... 

M""'  Chêne.  —  Parfaitement!  Dans  A 
triple  tour.  Tu  vois  que  je  connais  mes 
auteurs  et  que  je  les  cite  à  propos.  Ainsi, 
c'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Tu  vas  «  aus- 
culter son  cœur  »  ? 

Maxime.  — C'est  entendu...  dès  demain, 
je... 

M,m'  Chêne.  —  Demain?  pourquoi  pas  à 
l'instant? 

Maxime.  —  Il  est  très  tard.  Madeleine 
doit  dormir.  Quelle  nécessité  de  la  réveil- 
ler pour  lui  l'aire  subir  le  supplice  de  l'in- 
terview? Il  vaut  mieux  la  laisser  se  re- 
poser. 

Mme  Chêne.  —  Et  puis,  sois  franc,  elle 
ne  te  passionne  pas  beaucoup,  cette  con- 
fession-là !... 

Maxime    (souriant).    —    Mais  si...  mais 
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si...  Seulement  (il  bâille)  tu  n'as  pas  Pair 
de  te  douter  qu'il  est  deux  heures  du  ma- 
tin... Je  tombe  de  sommeil  (il  bâille  en- 
core et  fait  quelques  pas). 

M™*  Chêne  [immobile).  — Mon  Dieu,  que 
tu  es  bête,  avec  tout  ton  esprit,  mon  pauvre 
enfant! 

Maxime  {gaiement.  —  Merci!  Et  dire 
que  c'est  par  affection  pour  ma  femme  que 
tu  me  traites  si  durement!  Tiens  !  tu  es  la 
réhabilitation  de  la  belle-mère  !  Il  faut  que 
je  t'embrasse! 

Il  veut  V embrasser. 

Mme  Chèxe  (lui  donnant  une  petite  tape. 
—  Non,  sois  sérieux!...  Maxime,  veux-tu 
me  faire  bien,  bien  plaisir?...  Réveille  ta 
femme! 

Maxime  (éteignant  la  lampe  de  son  bu- 
reau). —  Sous  aucun  prétexte  !  il  faut  que 
je  sois  levé  demain  à  huit  heures  un 
quart...  J'ai  un  rendez-vous... 

Mme  Chèxe.  —  Si  tôt?...  Où  ca? 
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Maxime.  —  Ici. 

Mme  Chêne.  —  Avec  qui? 

Maxime.  —  Avec  une  personne  que  tu 
ne  connais  pas. 

Alme  Chêne.  —  Avec  une  dame? 

Maxime  (riant.)  —  Oui,  maman,  ouiT 
avec  une  dame.  Ah  !  tu  ne  redoutes  pas  de 
faire  des  questions  aux  gens,  toi! 

Mme  Chêne  (suivant  sa  pensée).  — Et  tu 
l'écouteras,  cette  dame,  tu  la  plaindras? 

Maxime.  —  Je  la  plaindrai...  je  la  plain- 
drai... ce  n'est  pas  certain...  mais  je  pren- 
drai des  notes...  vraisemblablement...  Et 
des  notes  curieuses...  car  c'est  une  créa- 
ture étrange,  bizarre,  tout  à  fait  extraordi- 
naire. 

Mme  Chêne  (avec  un  petit  sourire  triste  . 
—  Tu  ressembles  à  un  curé  que  j'ai 
connu  autrefois,  lorsqu'il  était  aumônier 
dans  une  prison.  Il  n'écoutait  avec  com- 
plaisance que  les  voleurs  et  les  assassins. 
Ses  autres  pénitents?  Il  leur  ronflait  au 
nez.  Il  fallait  avoir  au  moins  cambriolé  ou 
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étranglé  quelqu'un  pour  qu'il  daignât  se 
montrer  attentif... 

Toi,  dont  le  confessionnal  est  toujours 
accessible  aux  mensonges  de  toutes  les 
détraquées,  tu  clos  le  guichet  devant  la 
douleur  que  je  te  signale...  de  la  vraie 
douleur  cependant!...  Pourquoi?  Pour- 
quoi cette  àme-là,  l'àme  de  Madeleine,  ne 
t'intéresse-t-elle  pas?  Est-ce  parce  qu'elle 
est  pure  ?  Est-ce  parce  qu'elle  t'appartient 
complètement,  uniquement?...  Réponds, 
psychologue! 

Mais  Maxime  ne  répond  pas.  Il  se  réfugie 
dans  sa  chambre,  où  il  s'enferme  aussitôt. 
Mme  Chêne  soupire,  retire  ses  gants,  les  lisse 
avec  soin,  rêve  encore  quelques  minutes, 
debout,  devant  la  cheminée,  en  regardant  le 
feu  presque  mort  ;  puis,  avec  lenteur,  comme 
accablée,  vieillie  tout  à  coup,  elle  se  dirige 
vers  son  appartement . 
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Dans  le  petit  entresol  obscur  d'une  vieille  mai- 
son, rue  de  Ponthieu,  une  pièce  que  d'ingénieux 
efforts  tentent  de  présenter  comme  un  salon,  mal- 
gré l'encombrement  protestataire  d'un  lit -cage, 
habillé  d'un  châle  cachemire  français,  et  d'un 
buffet  aux  vitres  voilées  de  satinette  bleue. 

Près  de  la  fenêtre,  entre  deux  fauteuils  :  l'un 
«  voltaire  »,  presque  neuf;  l'autre,  modeste  cra- 
paud, très  usé,  une  table  recouverte  d'un  nappe- 
ron brodé  au  point  russe. 

Le  marbre  de  la  cheminée  supporte  un  petit 
étalage  de  -flacons  et  de  boîtes  en  buis  contenant 
de  la  pommade  et  de  la  poudre  émail. 

Mme  Fritte  est  assise  dans  le  fauteuil  usé. 

Mme  Fritte  a  soixante  ans.  Très  grande,  très 
maigre,  elle  possède  une  longue  figure  blafarde, 
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décolorée,  sérieuse  et  froide,  où  dansent,  vifs  et 
malins,  pareils  à  deux  moineaux  sautillants  dans 
du  plâtre,  deux  petits  yeux  noirs. 

Elle  est  vêtue  proprement  de  sombre;  sa  poi- 
trine ornée  d'un  jabot  crème,  où  éclate  un  ruban 
jaune  d'or.  Son  crâne,  déjà  protégé  par  une 
épaisse  perruque  ébène,  s  agrémente  d'une  coiffure 
de  dentelles  et  de  velours  noirs. 

Elle  a  des  mains  sèches  et  ridées,  remarquable- 
ment soignées. 

En  face  d'elle,  installée  depuis  une  seconde 
dans  le  «  voltaire  »,  Mme  Décrin,  une  personne 
mûre,  trop  forte,  encore  jolie,  très  parée,  avec  un 
regard  mélancolique,  et  cet  air  indéfinissable  de 
souffrance  résignée  qu'expriment,  malgré  leur 
courage  et  tout  leur  vouloir,  les  dames  grasses 
«  maintenues  »  dans  leur  corset. 

Mme  Fritte.  —  Eh  bien,  madame  Décrin, 
ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  voilà  plus  de 
trois  mois  que  je  ne  vous  ai  vue. 

M'"e  Décrin  (se  dégantant).  —  J'ai  été 
malade. 

M"10  Fritte  [la  dévisageant).  —  Avec 
cette  mine-là? 

M*8  Déchin.  —  Oui...  et  puis,  j'ai  eu  des 
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soucis,    de   grands  soucis,    des  chagrins, 
enfin... 

Mme  Fritte  [V interrompant).  —  Enfin, 
vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  voulu, 
quoi!  (elle  lui  prend  les  mains).  Vous  avez 
bien  le  droit  d'essayer  d'une  autre  manu- 
cure, si  cela  vous  plaît...  {petit  silence). 
Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  ces  ongles-là?... 

Mme  Décrin.  —  Mlle  Pôle. 

Mme  Fritte  (avec  mépris).  —  Je  m'en 
doutais!  Est-ce  assez  saboté?  Il  y  a  vrai- 
ment du  monde  sans  conscience  sur  la 
terre!...  MllePôle!  Encore  une  pas  assez 
travailleuse  pour  être  femme  de  chambre, 
trop  laide  pour  se  faire  cocotte,  qui  s'éta- 
blit manucure!  (elle  laisse  tomber  les- 
mains  de  Mme  Décrin  d'un  geste  découragé). 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse 
de  ça?... 

Mme  Décrin.  —  Madame  Fritte  ! 

Mme  Fritte.  —  Les  dames  sont  toutes  les 
mêmes  :  elles  courent  au  nouveau,  au  clin- 
quant, auxsalons  ripolinés  Louis  XVI!... 
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Et  puis,  quand  elles  ont  été  bien  estam- 
pées, bien  écorchées,  bien  roulées,  dans 
les  salons  ripolinés  Louis  XVI,  elles  re- 
viennent à  leurs  honnêtes  fournisseurs, 
et  il  faut  encore  leur  dire  :  «  Vous  avez  eu 
raison!  »  (avec  énergie)  Eh  bien,  non,  non, 
madame  Décrin,  je  ne  vous  dirai  pas  ça... 
Non!  vous  n'obtiendrez  pas  cette  phrase-là 
de  moi!  J'aimerais  mieux  ne  jamais  soi- 
gner vos  ongles,  ni  les  ongles  de  per- 
sonne en  France,  comme  à  l'étranger, 
quand  même  ce  serait  ceux  d'un  ambassa- 
deur! 

Après  avoir  exprimé  cette  opinion  d'un  air  de 
défi  et  de  courroux,  Mme  Fritte  s'empare  de 
la  main  de  Mmc  Décrin  et  la  regarde  atten- 
tivement de  nouveau. 

Mmfl  Décrix  (doucement).  —  Mais  je  me 
suis  toujours  servi  de  votre  pommade, 
madame  Fritte... 

M'ne  Fritte  (un  peu  amadouée).  — 
Heureusement  pour  vous,  madame!  Avec 
un   reste    de    rancune    et    encore    un   peu 
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de  défi.)  Trouvez-en  une  pommade  comme 
la  mienne,  qui  nourrisse  l'ongle  sans 
l'exciter! 

[Prenant  un  petit  chiffon  mouillé  elle 
commence  à  frotter  le  pouce.)  Vous  avez 
l'ongle  fragile  et  distingué.  Il  demande 
beaucoup  de  douceur!  Ecoutez!  je  veux 
bien  essayer  de  vous  le  remettre  en  état; 
mais,  vous  savez,  je  ne  réponds  de  rien, 
et  surtout,  je  ne  vous  promets  pas  la  demi- 
lune  ! 

Mme  Décrix.  —  Oh!  madame  Fritte! 

Mme  Fritte  [sévère).  —  Je  ne  vous  la  pro- 
mets pas!  [Ronchonnant.)  C'est  vrai,  les 
dames  veulent  toutes  la  demi-lune,  à  pré- 
sent! —  «  Madame  Fritte,  qu'elles  me 
disent,  je  veux  la  demi-lune  à  tous  mes 
doigts!  »  Comme  si  que  je  pouvais  la  leur 
faire  sortir  à  ma  volonté,  la  demi-lune  !  Il 
faut  être  juste  et  de  bon  compte  aussi;  le 
talent  a  ses  limites,  il  ne  peut  pas  lutter 
avec  le  Créateur! 

Mme  Décrix  (conciliante.  —  Vous  avez 
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bien  raison...  Alors  vous  ne  coupez  pas  les 
peaux  mortes? 

Mme  Fritte.  —  Jamais!  (Avec  un  petit 
sourire.)  Elle  sort  tout  de  même,  votre 
demi-lune.  Allons,  allons,  vous  avez  de  la 
chance,  madame  Décrin!  (Aimable pour  la 
première  fois.)  Et  M.  votre  mari  va  tou- 
jours bien? 

M1110  Décrin  (elle  soupire  un  peu,  pas 
trop).  —  Mais  je  suis  veuve,  madame  Fritte, 
je  suis  veuve  depuis  deux  ans.  M.  Décrin 
est  mort,  il  y  aura  deux  ans  le  mois  pro- 
chain... (Court  silence.) 

Mme  Fritte.  —  En  voilà  une  nouvelle! 
Alors,  vous  v'ià  bien  tranquille  et,  comme 
disait  ma  fille  quand  elle  m'a  quittée  pour 
me  faire  concurrence  et  m'enlever  la  fleur 
de  ma  clientèle,  maîtresse  de  vos  actions! 
Vous  v'ià  maîtresse  de  vos  actions!  C'est 
un  état  qui  se  supporte  sans  douleur  et 
qui  ne  fait  pas  maigrir! 

M"'c  Décris  (vivement).  —  J'ai  engraissé? 
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Vous  me  trouvez  très  engraissée,  n'est-ce 
pas? 

Mma  Fritte.  —  Je  vous  trouve  potelée. 
De  quoi  qu'il  est  mort,  M.  Décrin? 

M""  Décrin.  —  De  la  goutte. 

Mme  Fritte  limant  un  ongles  —  C'est 
une  maladie  de  riche,  ça...  Le  mien,  de 
mari,  est  tombé  d'un  septième  étage,  en 
sa  qualité  de  couvreur...  Pour  dire  la  vérité, 
il  était  un  peu  bu,  ce  jour-là...  et  quand  je 
dis  :  un  peu,  vous  pouvez  lire  :  beaucoup! 

Mme  Décria  d'un  air  digne,  parce  que 
vaguement  offensée  du  parallèle).  —  M.  Dé- 
clin était  très  sobre. 

Mme  Fritte.  —  Possible!  Mais  y  man- 
geait trop!  Sans  l'avoir  vu  jamais  manger, 
je  suis  sûre  qu Y  mangeait  trop!  Ça  me 
l'ait  penser  à  une  de  mes  clientes,  une 
gourmande  comme  il  n'y  en  a  pas  !  Faut 
toujours  qu'elle  parle  boustifaille.  Sortie 
de  ce  sujet-là.  plus  personne!  Pire  qu'un 
poisson  crevé!  Mais,  dès  qu'elle  est  sur 
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la  mangeaille,  elle  va,  elle  va,  plus  moyen 
de  l'arrêter!  «  —  Madame  Fritte,  qu'elle 
me  dit  quand  j'y  tiens  ses  ongles  (j'y  fais 
les  mains  le  samedi  pour  sa  réception  , 
madame  Fritte,  qu'est-ce  que  vous  avez 
mangé  ce  matin?...  »  Et  quand  je  dine 
chez  mon  fils  :  «  —  Qu'est-ce  qu'ils  vous 
ont  donné,  vos  enfants?...  Vous  ont-ils 
bien  régalée,  au  moins,  madame  Fritte?  » 
Alors,  moi,  je  raconte,  j'invente,  j'am- 
plifie... Je  ne  sais  pas  pourquoi,  du  reste, 
mais  j'amplifie  :  «  —  J'ai  mangé  ça  et  ça, 
et  ça,  et  puis  ça,  et  puis  ça  encore!  — 
C'était  bon?  »  qu'elle  fait.  «  Essquis!  » 
Alors,  elle  :  «  —  Merci!  Vous  allez  bien! 
Vous  ne  vous  gênez  pas!  Je  vois  que  vous 
ne  vous  privez  de  rien;  quel  diner!  —  Oui, 
nous  sommes  amateurs!  » 

Et  souvent  je  lui  dis  que  nous  avons  eu 
du  Champagne,  quand  c'est  pas  vrai,  que 
nous  n'en  avons  pas  même  aperçu  ce  qui 
tiendrait  dans  un  dé  à  coudre.  Je  sens  que 
ça  la  contrarie,  que  ça  l'embête  que  des 
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gens  comme  nous  se  payent  du  Cham- 
pagne. 

Mme  Décrin  [un  peu  froide  .  —  Quelle 
idée!  Que  voulez-vous  que  cela  lui  fasse? 

M""'  Fritte.  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  ça 
la  vexe,  et  notez  qu'elle  s'en  empiffre  à 
chaque  repas,  elle,  du  Champagne,  qu'elle 
s'en  empiffre  à  éclater.  [Petit  temps.)  C'est 
la  baronne  Requin,  la  femme  du  grand 
banquier. 

Mme  Décrin  (pour  changer  la  conver- 
sation .  —  Vous  avez  une  superbe  clien- 
tèle. 

Mme  Fritte.  —  J'ai  eu  surtout...  mais 
aujourd'hui,  avec  les  automobiles,  les 
dames  n'ont  plus  le  temps.  Leur  «  taube  », 
leur  ondulation,  leur  maquillage,  leur 
massage,  ça  va  encore;  mais  leurs  mains! 
Elles  ne  veulent  plus  perdre  une  pauvre 
petite  heure  pour  soigner  leurs  mains. 
Tenez!  autrefois,  j'ai  fait  les  mains  de  la 
princesse  Pascallini...  Vous  la  connais- 
sez? 
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Miue  Décrin  {qui  ne  connaît  pas,  même 
de  vue,  la  princesse,  prend  un  air  ren- 
seigne). —  Très  bien! 

Mme  Fritte.  —  Alors,  vous  savez  si  elle 
est  loufoque!  J'y  ai  fait  les  mains  dix  ans. 
Puis,  j'en  entends  plus  parler.  J'en  prends 
pas  le  deuil,  naturellement;  s'il  fallait  que 
je  pleure  à  chaque  ingratitude  des  clientes, 
je  n'aurais  plus  d'eau  dans  les  yeux.  Bon! 
L'autre  jour,  une  dame  s'amène;  elle 
s'assied  sur  le  fauteuil  où  vous  êtes  et  me 
tend  ses  ongles  :  «  —  Seigneur!  que  je 
dis  sans  pouvoir  me  retenir,  qu'est-ce 
<jue  c'est  que  ces  griffes  de  Satan?  — 
Madame  Fritte,  qu'elle  me  répond,  en  se 
redressant  comme  si  elle  avait  eu  un  tison- 
nier rouge  au  derrière,  je  suis  la  marquise 
de  Santa-Verra,  dame  d'honneur  de  Son 
Altesse  Royale  la  princesse  Pascallini.  » 

Moi,  ça  ne  me  trouble  pas. 

«  —  Raison  de  plus  pour  avoir  des 
ongles  chrétiens,  que  j'y  réplique.  Plus 
on  est  haut,  plus  qu'on  doit  l'exemple! 
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Madame  la  marquise  le  sait  mieux  que 
moi  !...  » 

Elle  me  regarde  fièrement,  me  retire  sa 
patte,  si  bien  qu'un  instant  j'ai  cru  que 
ma  franchise,  encore  une  fois,  allait  me 
faire  du  tort),  et  puis,  pas  du  tout,  avec 
une  physionomie  d'une  qui  pense  :  «  Ça 
ne  m'atteint  pas!  »,  elle  me  redonne  ses 
doigts. 

«  —  Son  Altesse  m'a  donc  quittée,  que 
je  lui  «  rajoute  »  un  peu  après,  le  temps 
qu'elle  souffle  ;  pour  quelle  raison  que  Son 
Altesse  m'a  quittée? 

«  —  Elle  est  trop  occupée.  Elle  n'a 
que  le  lundi.  Si  vous  allez  lui  faire  les 
ongles  le  lundi,  je  crois  qu'elle  vous  re- 
cevra. 

«  —  Oh!  il  me  faut  une  certitude,  ma- 
dame la  marquise;  le  lundi,  c'est  le  jour 
de  ma  blanchisseuse;  c'est  le  seul  matin 
où  je  ne  sorte  pas.  Si  son  Altesse  veut 
avoir  les  ongles  soignés,  qu'elle  me  le 
fasse  dire...  » 
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Vous  pensez  peut-être  que  la  princesse 
m'a  fait  dire  quelque  chose  ?  Rien  du  tout! 
Je  m'en  moque,  d'ailleurs...  Elle  me  don- 
nait 10  francs,  oui,  c'est  vrai;  mais  avec 
mes  omnibus  et  les  trente  sous  à  Paquita... 

Mme  Décrin.  —  Paquita? 

Mme  Fritte.  —  Sa  femme  de  chambre. 
Une  sangsue  premier  numéro...  Quel 
bénéfice  en  avnis-je? 

Mme  Décrin.  —  On  m'avait  dit  que  vous 
ne  sortiez  plus  le  matin... 

Mme  Fritte  prenant  la  main  gauche  de 
Mme  Décrin).  —  Moi?  Avant  huit  heures  je 
suis  dehors.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
une  vieille  figure,  on  vous  enterre  vivant! 
Après  tout,  j'aime  encore  mieux  avoir  une 
vieille  figure  et  les  membres  actifs,  que 
des  traits  jeunes  et  le  corps  perclus!  Je  le 
remue,  mon  corps,  allez,  madame  Décrin! 
Je  lui  fais  monter  des  étages*!  Et  quand 
mes  jambes  crient  :  «  Assez!  »  c'est  comme 
si  elles  chantaient  :  «  Encore!  »  Je  ne  les 
écoute  pas!  Et  le  soir,  ma  journée  finie, 
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vous  pensez  qu'après  mon  petit  «  tripot  », 
je  me  couche? 

Mme  Décrin.  —  Sans  doute. 

Mme  Fritte.  —  Non,  non,  madame  Dé- 
crin, j'ai  trop  de  goût  pour  le  inonde,  pour 
la  gaieté...  Je  ne  pourrais  pas  rester  seule 
ici,  dans  mon  coin,  comme  une  vieille 
chauve-souris.  Je  vais,  près  de  la  gare 
Saint-Lazare,  dîner  à  trente-cinq  sous, 
dans  un  petit  restaurant,  où  j'ai  de  la 
lumière  (de  l'électricité,  s'il  vous  plaît; 
parfaitement!),  de  la  conversation  et  des 
égards,  attendu  qu'on  me  connaît,  qu'on 
sait  que  je  suis  Mme  Fritte  et  que,  aussi, 
faut  tout  dire,  je  donne  toujours  deux  sous 
au  garçon  pour  avoir  des  assiettes  chaudes 
et  un  tabouret... 

Mme  Décrin.  —  Et  vous  rentrez  tard? 

Mme  Fritte.  —  Ça  dépend...  L'hiver  à 
huit  heures.  L'été  à  neuf  heures...  Et  je 
lave  mes  vitres  en  rentrant.  Car  je  lave 
mes  vitres  la  nuit,  rapport  aux  larbins 
d'en  face  qui  rigolent  quand  ils  me  voient 

2. 
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grimpée  sur  une  chaise  à  frotter  mes  car- 
reaux. Alors,  la  nuit,  derrière  mes  volets- 
fermés,  comme  ils  ne  me  voient  pas,  ils 
ne  peuvent  pas  rigoler.  C'est  ce  que  je 
veux.  Chacun  son  rang,  voilà  mon  prin- 
cipe. Les  autres  soirs...  Mais  je  vous- 
ennuie... 

Mme  Décrin  {lasse  et  résignée  .  —  Non... 
Seulement,  j'ai  un  rendez-vous  à  trois 
heures.  En  avez-vous  encore  pour  long- 
temps? 

Mme  Fritte.  —  Pour  une  minute.  À  trois 
heures  ?  Il  est  trois  heures  moins  vingt. 
Vous  y  serez  à  votre  rendez-vous,  soyez 
tranquille  :  je  n'ai  plus  que  deux  doigts  à 
frotter.  Avec  un  œil  pétillant  de  curiosité) 
C'est  pour  une  entrevue?... 

M""3  Décrix  (très  rouge  .  —  Madame 
Fritte  ! 

Mme  Fritte. — Oh!  pour  le  bon  motif, 
bien  entendu!  On  peut  être  une  dame 
veuve,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  convenable. 
de    riche     et   de    conséquent,    s'ennuyer 
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d'être  célibataire  et  se  refourrer  la  corde 
au  cou.  Gnia  rien  à  dire.  Gnia  qu'à  espérer 
que  ça  tournera  bien.  En  tout  cas,  il  ne 
sera  pas  à  plaindre,  votre  second  marir 
madame  Décrin;  il  aura  une  jolie  femme... 
Et  lui,  est-il  bel  homme?... 

Mme  Décrin  (pincée).  —  Mais  vous  vous 
trompez,  madame  Fritte.  Pour  le  moment, 
il  n'est  question  de  rien. 

Mme  Fritte  (malicieuse).  —  Pour  le 
moment!  Mais  à  trois  heures?...  (Mme  Dé- 
crin sourit  légèrement  .  Allons,  vos  mains 
sont  finies.  Quels  ongles  !  ils  brillent 
comme  des  soleils.  Vous  reviendrez  bien- 
tôt me  voir? 

Mme  Décrin.  —  Certainement.  [Elle 
prend  sa  bourse  .  Toujours  trois  francs  ? 

Mme  Fritte.  —  Toujours!  J'augmente 
pas  mes  prix.  Trois  francs  chez  moi,  cinq 
Francs  au  dehors.  [Elle  se  lève  pour  recon- 
duire Mme  Décrin).  Au  revoir,  madame;  au 
plaisir. 
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Mme  Décrin.    —    Au    revoir,     madame 
Fritte.  [Elle  s  en  va). 

Mme  Fritte,  seule,  range  ses  boîtes  et  pense  : 
—  Ce  qu'elle  est  tourte  et  cachottière, 
cette  grosse  Décrin! 


VACANCES. 


PAUL  LOLIET,  43  ans. 
GERMAINE  LOLIET,  30  ans. 
Mère  ALAIN,  50  ans. 

A  Saint-Guéreçh ;  une  délicieuse,  solitaire  et 
tout  à  fait  inconnue  plage  bretonne;  cinq  heures 
du  soir,  au  mois  d'août. 

Paul  Loliet,  le  célèbre  chirurgien,  V habile  dia- 
gnostiqueur ,  celui  que  ses  hardies  et  toujours 
heureuses  opérations  ont  fait  nommer  «  le  virtuose 
du  bistouri  » ,  est  étendu  sur  le  sable  au  bord 
de   la  mer. 

Vêtu  de  flanelle  blanche,  chaussé  d'espa- 
drilles, il  regarde  nager  sa  femme,  Germaine, 
dont  le  fin  visage,  un  peu  pâle,  auréolé  de  che- 
veux clairs,  rassemble,  émergeant  des  vagues 
vertes,  à  une  fleur  sans  tige,  balancée  par  les 
eaux. 
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Paul  [élevant  la  voix  .  — -  Germaine! 
Germaine  !    En  voilà  assez  !    Allons,  sors 

maintenant C'est    assez,     ma     petite 

femme,    c'est  assez  !   sors  ! 

Germaine  (se  rapprochant  un  peu).  — 
Oh,  encore  une  minute...  je  t'en  prie!  Tu 
n'as  pas  idée  comme  l'eau  'est  chaude, 
comme  elle  est  exquise  ! 

Paul.  —  Si,  si,  j'ai  idée,  mais  ça  ne  fait 
rien;  sors,  Germaine,  sors  tout  de  suite  — 
Je  t'apporte  ton  peignoir. 

//  se  lève  et  va  à  la  rencontre  de  Germaine, 
tenant  grand  ouvert  un  large  peignoir  dont 
il  l'enveloppe  soigneusement . 

Germaine.  — Merci!  Oh!  quel  bon  bain! 

Paul.  —  C'est  agréable  de  nager  sans 
personne  autour  de  soi,  n'est-ce  pas? 

Germaine.  —  C'est  délicieux...  et  pas  de 
galerie...  pas  d'imbéciles  qui  vous  lor- 
gnent... on  se  croirait  au  bout  du  monde... 
d'ailleurs,  nous  y  sommes,  au  bout  du 
monde...    Finistère  :    Finis   terrœ! 
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Paul  (riant).  —  Oh!  oh!  tu  as  lu  ça 
dans  ton  «  Larousse  »  ? 

Germaine  (riant).  —  Bien  entendu! 

Paul.  —  Va  vite  t'habiller.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  moi? 

Germaine  entrant  dans  une  petite  tente, 
la  seule  qui  soit  dressée  sur  la  plage  dé- 
serte).—  Pour  le  moment,  non!  Tout  à 
l'heure,  tu  m'agraferas  mon  col,  comme 
ce  matin.  Ça  m'a  joliment  amusée,  ce 
matin,  d'être  habillée  par  toi...  Ça  m'a 
rappelé  les  premiers  temps  de  notre 
mariage,  lorsque  tu  me  servais  de  femme 
•de  chambre....  Tu  t'en  souviens,  chéri? 

Paul.  —  Très  bien,  je  m'en  souviens 
très  bien.  Je  ne  voulais  pas  que  l'unique 
bonne,  que  nous  avions  à  cette  époque, 
touchât  à  tes  vêtements  avec  ses  mains  de 
ûiaillonneuse. 

Germaine  [gentille).  —  L'antiseptie  sen- 
timentale! L'unique  bonne!  Ce  n'était 
même  pas  une  bonne,  mon  Paulo  !  c'était 
une  vulgaire  femme  de  ménage,  M'ne  Se- 
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clin  :  nous  l'appelions  respectueusement  : 
Madame  Séclin  !  Elle  nous  intimidait  beau- 
coup.... 

Paul   gaiement).  —  Allons  donc  ! 

Germaine  {baissant  le  rideau  de  la- 
tente ).  —  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  te 
le  dire. 

Paul  (il  s'étend  de  nouveau  sur  le  sable 
et  il  allume  une  cigarette;.  —  Ça,  c'est 
cocasse,  par  exemple.  Je  ne  me  vois  pas 
tremblant  devant  Mme  Séclin,  tu  sais. 

Germaine  [toutens  habillant).  — Aujour- 
d'hui, certainement,  moi  non  plus,  je  ne 

te  vois  pas Mais  il  y  a  douze  ans  !  songe! 

tu  n'étais  qu'un  jeune  docteur  sans  clien- 
tèle, il  y  a  douze  ans...  et,  les  jours  de 
consultation,  comme  M":0  Séclin  ouvrait  la 
porte,  je  lui  recommandais  de  faire  atten- 
dre les  personnes,  en  leur  disant  que  tu 
avais  du  monde  dans  ton  cabinet,  alors 
qu'elle  n'ignorait  pas  que  tu  t'y  morfon- 
dais tout  seul,  dans  ton  cabinet.  Ce  men- 
songe   nécessaire  nous   dépréciait   fort   à 
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ses  yeux.  Elle  en  abusait  pour  nous  terri- 
fier !...  je  t'assure!  Si  elle  vit  encore  et 
qu'elle  lise  les  journaux,  elle  doit  être 
bien  surprise  que  son  petit  docteur  soit 
devenu  un  des  princes  de  l'art! 

Paul  (affectueux.  —  Il  n'y  a  pas  de 
princes  de  l'art,  mon  mignon.  Il  y  a  de 
bons  ouvriers,  de  tenaces  travailleurs. 
Je  suis  un  obstiné  travailleur,  voilà  tout. 
(//  se  lève  et  s'étire)  Un  obstiné  travailleur 
qui  est  bien  content  de  fainéanter  en  ce 
moment,  du  reste!  Quel  calme!  Quel 
repos!....  Tu  es  prête? 

Germaine.  —  Me  voici! 

Elle  sort  de  la  cabine.  Elle  a  une  robe  de 
grosse  laine  blanche  et  une  cape  de  laine 
blanche  également. 

Paul.  — -  Et  ton  col  ? 

Germaine.  — J'ai  pu  le  mettre  moi-même. 
Merci,  Paulo  ! 

Elle  lui  prend  le  bras.  Ils  sont  seuls  sur  la 
plage.  La  mer  montante  accourt  en  vagues 
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pressées,  comme  pour  leur  apporter  les 
adieux  du  soleil  pourpre  qui,  là-bas,  très 
bas  à  l'horizon,  semble  s'abîmer  sous  les  flots. 

Germaine  (se  serrant  contre  Paul).  — 
Oui,  quel  repos!  On  est  bien!  On  est  heu- 
reux ensemble! N'est-ce  pas  que  tu  es- 
heureux? 

Paul  (attendri  et  grave).  —  Profondé- 
ment heureux  ! 

Germaine  (douce).  —  C'est  que,  vois-tu,, 
depuis  treize  ans  que  nous  nous  sommes 
mariés,  ce  sont  nos  premières  vraies  vacan- 
ces. Ici,  nous  nous  appartenons...  d'âmes!... 
Ici,  nous  sommes  à  l'abri  de  ce  qui  dérange 
si  souvent  notre  communion  :  les  malades, 
l'hôpital,  l'Académie  de  Médecine,  le  télé- 
phone.... Ne  ris  pas,  Paul,  oui,  le  télé- 
phone!.... Pas  même  de  bureau  de  postes 

ici! Quel  bonheur!  Nous  vivons  enfin 

l'un  pour  l'autre,  entre  ces  deux  splendeurs 
immenses  :  le  ciel,  l'océan!  C'est  divin! 

Paul.. —  En  l'amenant  à  Saint-Guérechr 
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j'ai  réalisé  mon  rêve  :  Vivre  un  mois  loin 
du  monde,  seul  avec  toi! 

Germaine.  —  Oh!  mon  aimé!  Dieu  est 
bon  ! 

Elle  lui  offre  sa  bouche  pure  qu'il  baise  dé- 
votement. Tout  à  coup,  il  la  sent  frissonner 
et  il  la  voit  devenir  livide. 

Paul.  —  Germaine  !  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Tu  as  froid  ? 

Germaine  (la  voix  changée).  — Non! 

Paul.  —  Pourtant  tu  viens  d'avoir  un 
frisson...  un  grand  frisson...  Avoue  que  tu 
as  eu  froid? 

Germaine  (même  ton).  — Non! 

Paul.  —  Oh  !  c'est  de  ma  faute,  si  tu  as 
pris  froid  au  bain...  C'est  de  ma  faute... 
Nous  allons  courir  pour  te  réchanffer.  (Il 
veut  la  prendre  sous  le  bras  pour  la  faire 
marcher  vite;  elle  pousse  un  cri.) 

Germaine  (elle  se  courbe  en  deux,  les 
traits  subitement  altérés.)  —  Laisse-moi... 
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Ne  me  touche  pas...  Tu  me  fais  mal...  Oh! 
que  j'ai  mal!  Ses  jambes  fléchissent. 

Paul.  —  Tu  ne  peux  pas  te  tenir  debout? 
Où  as-tu  mal? 

Germaine.  —  Ce...  ce  n'est  rien...  Ça 
va...  passer...  Oh!...  Oh!...  [Elle gémit). 

Paul  il  l'assied  sur  le  sable).  —  Où  as- 
tu  bobo  ?...  Dis?  Dis,  mon  petit  enfant?  Oii 
as-tu  bobo?  A  quel  endroit? 

//  s'agenouille  devant  elle  et,  d'un  geste  pro- 
fessionnel, il  lui  tàte  les  flancs;  de  nouveau, 
elle  se  met  à  crier. 

Germaine.  —  Là...  c'est  là...  Oh!  n'ap- 
puie pas!  n'appuie-  pas!  J'ai  un  point  à 
droite...  C'est  là!  juste,  là!  Oh!  mon  Dieu, 
que  j'ai  mal!  Qu'est-ce  que  ça  peut  être?... 
Qu'est-ce  que...  qu'est-ce  que  j'ai?  Elle  le 
regarde  dans  les  yeux). 

Paul  se  maîtrisant).  —  Rien...  Rien 
d'inquiétant...  Calme- toi.  Mémaine,  ma 
femme  chérie,  calme-toi! 
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Germaine.  —  Oui...  oui!... 

Paul.  —  Réponds-moi!  C'est  la  première 
fois  que  tu  ressens  cela  ? 

Germaine.  —  Oh!  non!  à  Paris...  il  y  a... 
huit  jours...  avant  notre  départ...  l'avant- 
veille...  de  notre  départ...  j'ai  eu  une  crise 
aussi  forte. 

Paul.  —  Aussi  forte,  tu  crois? 

Germaine.  — Oh!  non!...  tout  de  même... 
moins  forte...  mais...  terrible...  aussi! 
Oh!...  Elle  se  mord  les  lèvres  pour  ne  pas 
crier.) 

Paul.  —  Et  tu  ne  m'as  rien  dit? 

Germaine  parlant  avec  effort  .  — Je. ..je 
craignais  de. . .  de  retarder. . .  notre  voyage . . . 
J'avais...  une  telle  joie  de...  de  venir  ici! 
Et  puis...  tu  n'étais  pas  à  la  maison,  juste- 
ment ! 

Paul.  — Où  étais-je? 

Germaine.  —  A  Chartres...  tu  sais... 
pour  cette  jeune  fille...  de  Chartres...  qui 
avait  une  appendicite.  Tu  n'es  rentré...  que 
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le  soir...  si  fatigué!...  {Elle  réfléchit  une 
seconde.  Paul!  Ce...  ce  n'est  pas  ça...  au 
moins...  Ce  n'est  pas  ça  que  j'ai? 

Paul  [avec  assurance).  —  Non  !  Non  !  Tu 
es  folle!  (Il essaie  de  la  soulever).  Mets  tes 
bras  autour  de  mon  cou.  Je  vais  te  porter 
jusqu'à  l'auberge. 

Germaine.  —  Oh!...  oui!...  porte-moi... 
je...  ne...  peux  pas  marcher!... 

II  la  prend  dans  ses  bras,  et  lentement,  péni- 
blement, à  cause  du  sable  où  ses  pieds  s'en- 
lizent ,  évitant  le  moindre  heurt,  la  plus 
légère  secousse,  il  se  dirige  vers  l'auberge 
de  la  mère  Alain,  qui,  debout  sur  le  seuil, 
une  main  abritant  ses  yeux,  s'étonne  de  voir 
le  monsieur  de  Paris,  un  monsieur  qui  a 
Vair  «  si  convenable  »,  jouer  avec  «  sa 
dame  »  comme  cela;  mais,  lorsqu'ils  sont 
près  d'elle,  elle  comprend,  et,  aussitôt,  s'em- 
presse,  offrant  son  aide  pour  déshabiller  et 
coucher  Germaine,  laquelle  ne  cesse  j)as  de 
gémir. 

Mère  Alain  (à  demi-voix). —  Faut  y  faire 
un  peu  de  tisane  bien  chaude? 
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Paul.  —  Non.  C'est  de  la  glace  qu'il  fau- 
drait... Naturellement,  vous  n'en  avez  pas! 

Germaine.  —  De  la  glace?  Pourquoi? 
Pourquoi? 

Paul.  —  Reste  immobile!  Ne  bouge  pas! 
(A  la  mère  Alain).  Tirez  un  seau  d'eau  du 
puits,  elle  est  très  froide...  Savez-vous  où 
madame  met  son  petit  bonnet  de  bain  en 
caoutchouc?  Elle  ne  l'avait  pas  tout  à 
l'heure;  il  doit  être  là!... 

Mère  Alain  (ahurie).  —  Un  petit  bon- 
net? 

Germaine  (d'une  voix  faible).  —  Dans  le 
tiroir...  à  droite,  de  la  commode...  à 
droite...  Tu  veux  mettre  de  l'eau  froide... 
dedans,  remplacer  ainsi...  la  vessie  de 
glace...  Je  comprends.  Paul!  tu  crains... 

tu    crains    donc     quelque    chose de 

grave?.... 


Paul.  —  Je  t'en  supplie,  mon  enfant 
chérie,  ne  t'agite  pas...  Ne  parle  pas... 
Laisse-moi  faire  ! 
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Germaine  {essayant  de  sourire.  —  Bien, 
docteur! 

Paul  {bas,  à  la  mère  Alain).  —  Est-ce 
que  la  carriole  est  revenue  de  Château- 
lin? 

La  mère  Alain  rentre,  apportant  un  petit  pi- 
chet plein  d'eau  froide.  Paul  en  verse  dans 
le  bonnet  de  caoutchouc,  qu'il  serre  avec 
une  ficelle,  et  doucement,  précautionneuse- 
ment, il  le  pose  sur  Germaine,  à  V endroit 
douloureux.  Silence. 

Mère  Alain.  —  Oh,  non!  ell'  fait  que  de 
partir! 

Paul.  —  Combien  de  temps  faut-il  pour 
aller  au  plus  prochain  village,' Petit-Cor- 
mier? 

Mère  Alain.  —  Trois  heures,  en  mar- 
chant bien. 

Germaine  {ouvrant  les  yeux,  qu'elle 
tenait  fermés  depuis  un  moment).  Pourquoi 
demandes-tu  ça? 

Paul.  —  Pour  me  procurer  quelques 
médicaments  qui  te  soulageront. 
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Germaine.  —  Ne  me  quitte  pas!  Je  ne 
veux  pas  que  tu  me  quittes!  Paul!  Ne  me 
quitte  pas  ! 

Paul.  —  Non!  non!  je  ne  te  quitterai 
pas,  je  te  le]  promets.  Seulement,  je  vais 
écrire  une  ordonnance  que  votre  fils  va 
porter  à  Petit-Cormier,  mère  Alain. 

Mère  Alain.  —  Bonne  Sainte-Vierg-e  ! 
bien  volontiers  ! 

//  sort,  suivi  par  la  mère  Alain.  Une  fois  qu'il 
est  loin  de  la  chambre,  il  cache  sa  figure 
dans  son  mouchoir. 

Mère  Alain  (stupéfaite).  —  G'est-y 
qu'elle  est  bien  malade,  vot'  dame,  mon 
bon  monsieur,  que  vous  pleurez? 

Paul.  —  Elle  est  perdue!  {Il  tâche  de 
retenir  ses  sanglots). 

Mère  Alain.  — Perdue? 

Paul.  —  Si  elle  n'est  pas  opérée  sur 
l'heure,  entendez-vous?  sur  l'heure,  elle 
est  perdue!  (A  lui-même).  Et  comment, 
l'opérer?  avec  quoi?  Je  n'ai  pas  d'instru- 

3. 
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ments...  Je  n'ai  rien  ici  !  (A  lœmère  Alain)  : 
Y  a-t-il  un  médecin,  un  chirurgien,  à  Petit- 
Cormier  ? 

Mère  Alain.  —  Sûr  que  non!  ni  sirur- 
chien  ni  médecin.  Un  herboriste,  seule- 
ment. 

Paul  (sombré  et  désespéré).  —  Alors, 
alors,  je  vais  la  voir  mourir  sous  mesjeux, 
quand  je  suis  certain  de  la  sauver  si  j'avais 
ce  qu'il  me  faut!  (Il  regarde  ses  mains  et 
les  tord).  Inutiles!  inutiles!  elles  me  sont 
inutiles! 

Mère  Alain.  —  Faut-il  appeler  mon 
gars  ? 

Paul.  —  Non.  (Il  pleure  silencieuse- 
ment.) 

Mère  Alain.  —  Écoutez!  vot'  dame 
appelle! 

Paul.  —  J'y  vais! 

Il  se  lève.  Par  un  violent  effort  de  volonté  il 
se  compose  un  visage  calme  et  des  yeux  ras- 
surés, puis  il  revient  auprès  du  lit  de  Ger- 
maine. 
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'Germaine.  —  Paul? 
Paul.  —  Ma  chérie? 
Germaine.  —  Tu  as  envoyé  à  Petit-Cor- 
iniier  ? 

Paul.  —  Oui. 

Germaine  [calculant).  —  Trois  heures 
pour  aller,  une  demi-heure  pour  rester, 
trois  heures  pour  revenir..,  j'aurai  mes 
potions  bien  tard...  tu  ne  crains  pas?...  Tu 
n'as  pas  peur?... 

Paul.  —  Non. 

Germaine.  —  Tu  es  certain  que  je  peux 
•souffrir  comme  ça  six  heures  et  demie 
encore?...  Tu  crois  que  j'aurais  assez... 
assez  de  force? 

Paul  —  Tes  douleurs  vont  s'apaiser... 
Elles  doivent  même  être  apaisées...  un 
peu,  n'est-ce  pas? 

Germaine.  —  Oui...  c'est  vrai...  Appro- 
che-toi de  moi...  Montre  tes  yeux?  On 
dirait  qu'ils  sont  rouges...  Tu  as  pleuré? 
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Paul,  tu  as  pleuré  ?  Oh,  je  suis  bien  malade, 
alors,  pour  que  toi,  si  fort,  si  maître  de 
toi!...  je  suis  bien  malade!... 

Paul.  —  Mais  je  n'ai  pas  pleuré!  Pour- 
quoi pleurerais-je  ?  Parce  que  tu  as  un  peu 
d'inflammation  au  péritoine?  Dans  huit 
jours  tu  seras  sur  pied. 

Germaine  {violenté).  —  Tu  mens!  Tu  as 
la  figure  que  tu  fais  quand  tu  mens  aux  ma- 
lades... Je  la  connais,  cette  figure-là!  Elle 
ne  peut  pas  me  tromper,  moi...  Voyons! 
qu'est-ce  que  j'ai?  Une  péritonite?  Non  ! 
Quoi,  alors?  Quoi?  {Elle  cherclie).  Ahr 
mon  Dieu!  {son  visage  se  couvre  de 
sueur  froide),  j'ai  trouvé!  Je  sens  que  j'ai 
trouvé...  J'ai  cette  maladie  qu'avait  la  jeune 
fille  que  tu  es  allé  opérer  à  Chartres... 
Une...  une..  Oh!  je  sais  le  nom...  je 
viens  de  le  dire!...  Une...  Oh!  je  viens 
de  le  dire,  à  l'instant...  Une...  c'est  trop 
fort  que  je  ne  puisse  pas  me  souvenir  de 
ce  nom!  Une  maladie  si  connue!...  Tu  en 
as    guéri    des     centaines!...    Une...    une 
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appendicite!...  C'est  ça!  Une  appendicite  ! 
Eh  bien...  qu'attends-tu?  Opère-moi...  Il 
n'y  a  que  cela  à  faire...  Opère-moi! 

Paul  {bouleversé).  —  Topérer?  Mais  tu 
n'en  as,  pas  besoin...  Mais  je  ne  veux  pas! 
tais-toi!  tais-toi!  Tu  dis  des  choses  horri- 
bles... Topérer?  Le  voudrais-je,  serait-ce 
indispensable  —  et  cela  ne  l'est  pas  —  avec 
quoi?  Crois-tu  que  je  ferais  une  chose 
pareille,  sans  chloroforme,  sans  instru- 
ments ?... 

Germaine.  — Oui...  oui,  tu  dois  la  faire! 
11  le  faut!  Je  sens  bien,  peut-être,  ce  que 
j'éprouve...  moi!  Il  le  faut!  Mon  ami,  mon 
aimé!  sauve-moi!  Ne  me  laisse  pas  mou- 
rir... Opère-moi  avec  n'importe  quoi... 
tiens,  avec  ton  couteau  !  ton  couteau!  je  ne 
bougerai  pas!  je  te  le  jure!  J'ai  confiance! 
opère-moi! 

Elle  tend  vers  lui  des  mains  suppliantes. 


Paul  avec  une  voi.r  d'agonie  et  le  visage 
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inondé  de  larmes).  —  Je  ne  peux  pas!  Je 
ne  peux  pas  ! 

La  nuit  entre  dans  la  chambre.  Une  nuit 
d'août,  étincelante  d'étoiles.  La  mer,  tout»' 
proche,  couvre  de  sa  large  et  puissante 
plainte,  les  sanglots  du  grand  chirurgien 
qui,  dans  l'effondrement,  l'humilité  et  la 
désespérance  de  son  âme,  répète  incessam- 
ment :  «  Je  ne  peux  pas!  Je  ne  peux  pas!  » 


PROPOS   DE   TABLE 


Un  matin  de  juin,  onze  heures  et  demie,  temps 
orageux. 

Rue  Bonnet,  I  6  bis,  près  la  porte  de  Saint- 
Ouen,  au  restaurant  gratuit  pour  les  mères  qui 
allaitent  leur  enfant. 

Une  table  recouverte  de  toile  cirée.  Assises  au- 
tour de  la  table  : 

Mme  SOUVAN,  35  ans,  chiffonnière. 
Mme  PAUL,  26  ans,  femme  de  ménage. 
Mme  POUSSOT,  29  ans,  marchande  d'abat- 

jour. 
Mme  CERCEAU,  47  ans,  laveuse. 
SALOMÉ,  20  ans,  modèle. 

Chacune  de  ces  femmes  a  son  enfant  quelle 
tient  sur  ses  genoux. 

Mme  SovirvAN   [A  la  servante  de  la  can- 
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fine). —  On  n'est  que  cinq,  à  ce  matin... 
Il  y  a  encore  une  place!  Dites  donc, 
mademoiselle  Félicie,  comment  que  cela 
se  fait? 

Félicie.  —  Il  est  l'heure  juste.  Vous 
êtes  en  avance...  N'ayez  pas  peur,  elles 
vont  s'amener  !  Plus  de  trente  portions 
que  j'ai  servies  hier,  aux  deux  repas. 

Mmc  Souvax.  —  Et  puis,  gnien  a  qui 
viennent  de  si  loin  ! 

M"1C  Cerceau  [voix  rauque ,  visage 
labouré  de  profondes  rides,  cheveux  gris, 
mains  gonflées,  bleuâtres,  de  noyée).  — 
Moi,  j'  viens  de  Levallois-Perret. 

Salomé.  —  Et  moi,  d'Asnières. 

M,ne  Paul.  —  D'Asnières?  C'est  pas  ici  î 

Salomé  [accent  montmartrois).  —  Vous 
parlez!  Surtout  avec  un  plomb  comme  ça? 
(Elle  montre  son  gros  bébé  très  frais, 
très  rose,  qui  joue  avec  le  manche  d'une 
cuillère  et  s'en  sert  comme   d'un  hochet.) 
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Mais  quand  on   a  faim,    il  n'y   a   pas    de 
distance  ! 

Satomé  a  des  traits  réguliers,  une  bouche  fine, 
des' yeux  bleus  aux  paupières  bistrées.  Ses 
cheveux  blonds,  rasés  très  près  du  crâne, 
sont  à  demi  cachés  sous  un  fichu  de  laine 
noire.  Deux  épaisses  taches  brunes,  formant 
un  masque  marron,  s'étendent  sur  ses  joues 
aux  contours  délicats. 

Elle  trempe  de  grandes  tranches  de  pain  dans 
sa  soupe  qu'elle  savoure  lentement. 

M""'  Cerceau  [buvant  son  bouillon  à  petits 
coups).  —  Ce  qu'il  est  chaud,  ce  bouil- 
lon-là !  Il  vous  ranime  les  boyaux.  Depuis 
cinq  heures  du  matin  que  je  lave,  j'ai 
mon  ventre  pire  qu'un  bloc  de  glace... 
(au  morceau  de  chair  rougeaude  et  sei- 
gnanle  qui  s'agite  sur  son  tablier)  Tu 
veux  ta  goutte  ?  Vampire  !  {Elle  l'embrasse) 
Attends  un  peu!  Laissez-y  remplir  sa  boîte 
au  lait,  à  ta  tite  mère...  dans  un  moment 
(elle  le  berce)... 

Salomé  [après  un  rapide  coup  d'œil  aux 
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cheveux  gris  de  Mme  Cerceau).  —  Ce  n'est 
pas  votre  premier,  hein? 

Mmo  Cerceau.  —  C'est  mon  dix-septième. 

Mme  Sottvan.  —  Tous  vivants? 

Mme  Cerceau.  —  Non!  Y  m'en  reste 
plus  que  neuf.  L'Assistance  me  paye  mon 
garni...  Ça  aide  un  peu: 

M,ne  Poussot.  —  Moi,  j'ai  cinq  enfants, 
bien  «  chétives  »  ;  j'ai  bien  cru  que  je 
n'élèverais  pas  celui-ci...  Chez  Rothschild, 
(j'y  suis  allée  encore  hier),  y  m'ont  dit 
qu'il  faut  beaucoup  de  soins  et  de  pro- 
preté (elle  démaillote  un  petit  squelette, 
à  la  figure  de  cire,  qui  crie  désespérément). 
Je  lui  mets  un  lange  sec...  y  se  supporte 
pas  mouillé. 

Mme  Souvan.  —  Le  mien  tout  pareil. 
Faut  que  je  le  «  sange  »  à  toute  minute, 
comme  un  pacha  ;  dès  qu'il  est  humide, 
il  g...,  c'est  quelque  chose  ! 

Salomé  (à  Mme  Souvan).  Il  est  joliment 
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fort,    votre    gosse,    madame  !     Quel    âge 
a-t-il? 

Mme  Sotjyan.  —  Neuf  mois.  J'en  ai  deux 
autres.  L'aîné  travaille  avec  son  père  ;  le 
second  aussi,  depuis  quelques  jours, 
rapport  à  Marquise... 

A  ce  moment,  l'enfant  de  Salomé  se  met  à 
hurler.  Aussitôt,  elle  cesse  de  manger  et  dé- 
boutonne son  corsage. 

Salomé.  —  Ben  oui...  ben  oui...  Que 
l'avait...  que  l'avait  donc?  L'avait  du  gros 
chagrin?...  De  la  grosse  pépeine...  cette 
petite  fille-là?...  Attends...  attends!  Tiens, 
tiens...  régale-toi...  là...  là... 

File  lui  donne  à  téter;  l'enfant  s'apaise  immé- 
diatement. 

Mrae  Paul  (à  Mme  Souvan).  —  Qui  ça, 
Marquise  ? 

Mrae  Souvan.  —  Notre  ànesse.  On  est 
chiffonniers,  nous  antres,  on  a  une  ânesse 
pour  traîner    notre  butin.  C'est   pas  une 
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mauvaise  bête,  loin  de  là;  sauf  un  défaut 
qui  la  dépare,  mais  un  défaut! 

Mme  Paul  (intéressée).  —  Elle  ruade? 

Mme  Souvan.  —  Jamais!  Elle  brait.  Mais 
ell'  brait  comme  une  perdue  ?  C'est  son 
genre.  Elle  est  gaite,  ell'  brait.  Elle  est 
triste,  ell'  brait.  Et  puis,  gnia  rien  à  y 
dire,  ni  à  y  faire...  Ni  coups,  ni  com- 
pliments !  Si  c'est  dans  son  idée  de  braire, 
le  président  de  la  République  ne  l'en 
empêcherait  pas! 

Dans  les  quartiers  de  petit  monde,  d'ou- 
vriers, comme  qui  dirait  ce  quartier-ci,  ça 
ne  porterait  pas  à  conséquence,  son 
défaut;  mais,  nous,  on  travaille  dans  les 
grands  quartiers;  alors,  ça  procure  des 
embêtements... 

L'autre  semaine,  rue  Laborde,  un  mon- 
sieur, un  bourgeois,  s'a  mis  à  la  fenêtre 
de  son  entresol.  Il  pouvait  être  vers  les 
quatre  heures;  y  faisait  déjà  grand  jour  : 
«     Youlez-vous     faire    taire      votre     sale 
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animal!  qu'il  a  crié  à  mon  mari,  voulez- 
vous  le  faire  taire,  ou  je  vous  apprendrai 
à  empêcher  les  gens  de  dormir  !  Je  vous 
ferai  retirer  votre  permission!  »  Il  était 
dans  une  colère  !  Mon  mari  a  eu  peur.  Il 
est  craintif  de  son  naturel  et  pas  chanceux, 
vu  qu'il  s'est  cassé  le  bras  gauche  derniè- 
rement. Il  m'est  rentré  à  la  maison  le 
cœur  démoli.  Il  parlait  déjà  de  vendre 
Marquise,  de  quitter  son  métier  de  biffin, 
de  partir  terrassier  en  Belgique;  enfin, 
dos  raisons  comme  les  hommes  en  débitent 
devant  l'apparence  du  malheur.  Vous 
savez  bien  ce  que  c'est? 

Les  quatre  mères  expriment  leur  expérience 
des  découragements  masculins  :  Mme  Paul 
en  haussant  les  épaules,  Mme  Poussât  en 
hochant  la  tète,  Mme  Cerceau  en  poussant 
un  soupir,  Salomé  en  ricanant  avec  mépris. 

Mme  Souvan.  —  Quand  j'ai  vu  ça  :  «  T'es 
donc  un  sans  cœur,  sans  intelligence  ?  que 
je  lui  ai  dit;  au  Heure  de  vendre  Marquise 
et     d'abandonner    ta     famille,    tâche    d'y 
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fermer  le  bec  à  cette  ânesse,  d'y  défendre 
de  braire.  »  —  «  T'as  raison,  qui  dit,  mais, 
comment?  »  Alors,  mon  second,  qu'a  huit 
ans,  mon  Robert,  qu'on  m'a  soigné  tout 
l'hiver  dernier,  à  Bretonneau,  pour  une 
«  plurésie  »  sèche,  et  qui  tousse  toujours 
depuis,  dit  :  «  Si  tu  veux,  maman,  j'y 
tiendrai  la  bouche,  à  Marquise,  j'y  tiendrai 
bien  fort.  Le  monsieur  l'entendra  plus,  et 
ça  fera  le  compte  !  » 

Et  la  pure  vérité  est  que,  depuis  que 
Robert  y  tient  la  bouche,  Marquise  est 
comme  ce  couteau...  Pas  plus  de  bruit  que 
ce  couteau.  Seulement,  lui,  ça  l'esquinte, 
mon  garçon,  de  lever  ses  bras  en  l'air  pen- 
dant si  longtemps.  Toute  la  rue  Laborde... 
de  la  rue  du  Rocher,  au  boulevard  Ma- 
lesherbes!...  Y  me  revient  fiévreux.  Et  ce 
qu'il  a  sommeil,  le  matin,  à  deux  heures, 
quand  il  faut  qu'il  parte!...  Y  dort  en  mar- 
chant!... 

I<élicie;  qui}  depuis  quelques  minutes,  a  donné 
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à  chaque  mère  une  abondante  portion  de 
bouilli  et  de  pommes  de  terre  en  sauce,  fait 
signe  à  une  femme  debout  devant  la  porte, 
et  qui  semble  hésiter  à  entrer. 
Cette  femme  est  en  guenilles.  Elle  a  des  yeux 
de  désespoir  et  serre  étroitement  contre  son 
cœur  un  tout  petit  enfant. 

Félicie.  —  Entrez,  madame. 
La  Femme.  —  Mais...  c'est  que... 
Félicie.  —  Vous  nourrissez  votre  enfant? 
La  Femme.  —  Oui. 
Félicie.  —  Faites  voir? 
La  Femme.  —  Voilà. 

Elle   écarte  une  camisole  de  coton  grisâtre, 
presse  la  pointe  de  son  sein'  le  lait  jaillit. 

Félicie  (très  simplement,  époussetant  la 
place  libre  .  —  Entrez,  asseyez-vous.  Vous 
êtes  chez  vous.  Je  vais  vous  apporter  du 
bouillon. 

La  femme  s'assied,  la  tête  basse,  sans  regarder 
autour  d'elle.  Elle  a  une  attitude  écrasée. 

M'Iie  Sou van.  —  De  loin,  vous  venez? 
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La  Femme.  —  De  la  rue  Je  Tocqueville. 

M!ne  Poussot.  —  Da  l'Hospitalité  de  nuit 
peut-être? 

La  Femme.  —  Oui.  C'est  «  eusses  »  qui 
m'ont  envoyée  ici...  Mais  je  m'ai  perdue... 
Plus  de  cinq  heures  que  je  marche! 

Salomé.  —  Vous  êtes  de  la  province? 

La  Femme.  —  Dans  l'Aube. 

Salomé  {examinant  un  petit  ruban  noir 
qui  orne  le  bonnet  de  l'enfant).  —  Veuve, 
n'est-ce  pas? 

La  Femme.  —  Oui...  Vous  aussi? 

Salomé.  —  Non.  Je  n'ai  jamais  eu  de 
mari.  Cette  grosse  fille-là  {elle  fait  danser 
sa  petite)  n'a  que  sa  maman  pour  l'aimer. 
{Elle  r embrasse  avec  passion.)  C'est  une 
«  père  inconnu  »  ! 

Mme  Cerceau.  —  Des  fois,  ça  vaut  mieux. 
Ça  dépend  des  personnes.  Sans  souhaiter 
la  mort  de  Cerceau,  y  serait  mieux  dans  la 
terre  que  dessus,  pour  le  bonheur  de  ses 
enfants. 
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M,,ie  Paul.  —  Il  n'est  pas  le  seul!... 
Quand  un  homme  n'a  pas  de  conduite!... 
Le  mien  se  fait  des  journées  de  huit  francs. . . 
Mais  il  les  garde  pour  lui  s'amuser,  boire  ! . . . 
Ah!  on  voit  de  la  misère  chez  nous! 

M'"e  Sou vax.  —  Plus  de  vingt  mères  qui 
attendent,  dehors...  Faut  nous  dépêcher... 
Il  va  pleuvoir.  [Elle  se  lève.) 

Félicie.  —  Il  pleut  déjà!  {Elle  pose  un 
bol  de  bouillon  fumant  devant  la  femme.) 

La  Femme  (elle  va  pour  le  prendre,  elle 
avance  la  main,  mais  la  retire  et  d'un  ton 
timide.  —  Alors,  c'est  vrai?...  On...  on  ne 
paye  rien?...  rien?...  C'est  vrai?... 

Mme  Cerceau.  —  Pas  un  centime. 

La  Femme.  — -  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Elle  éclate  en  sanglots.  Silence. 

Mrae  Souvan  {enveloppant  son  enfant 
dans  sa  jupe  quelle  relève  tout  autour  de 
sa  taille).  —  Là,  tu  seras  pas  mouillé, 
chérubin!     {A    la  femme.)  J'étais    comme 
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vous,  la  première  fois.  Je  pouvais  pas 
croire.  Restaurant  gratuit!  Du  manger 
qu'on  vous  donne  sans  questions,  sans 
papiers,  sans  rien,  en  vous  disant  seule- 
ment :  «  Voyons  voir  votre  lait!  »  c'est  une 
blague,  que  je  me  réfléchissais;  et  quand 
Mlle  Félicie  m'a  apporté  ma  soupe,  vous 
pouvez  lui  demander,  elle  est  là  pour  me 
démentir  si  je  mens,  les  larmes  que  j'ai 
versées  dans  mon  bol... 

Les  mères  écoutent  avec  des  figures  graves, 
émues,  recueilles. 

Mme  Souvan  [prête  à  partir  .  —  Mais 
c'est  des  bonnes  larmes...  Elles  font  pas 
tourner  le  lait,  bien  au  contraire  !  Elles 
chassent  la  peine  du  cœur,  elles  le  sou- 
lagent! 

La  femme  dévore  fébrilement. 

Mme  Cerceau.  —  Vous  pressez  pas 
comme  ça,  madame,  vous  avez  le  temps. 
Moi,    j'ai    fini,   je    m'en    vas.  [Elle   sort.) 
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Mme  Poussot.  —  On  laisse  la  place  aux 
autres.  {Elle  sort  aussi.) 

Mme  Souvan  {sur  le  seuil  du  restaurant, 
.li  la  femme).  —  Vous  reviendrez  ce  soir? 

La  Femme.  —  On  peut  revenir? 

Mrae  Paul.  —  Pour  sur! 

Salomé  (souriant).  —  Et  au  même  prix! 

Elles  s'en  vont  tontes,  excepté  la  femme.  Im- 
médiatement, cinq  autres  mères  prennent 
leurs  places,  tandis  que  devant  la  porte, 
robes  trempées  d'eau,  tabliers  ruisselants, 
garantissant  comme  elles  le  peuvent  leur 
nourrisson  contre  la  pluie  d'orage,  une  di- 
zaine de  femmes  attendent  que  ce  soit  leur 
tour  d'entrer  dans  le  restaurant  gratuit. 


QUELQUES-UNES 


Mme  de  TUIVREL.  27  ans. 
M.  de  TUIVREL,  30  ans. 
Soeur  CLÉMENCE,  40  ans. 
Mme  FOUILLY-FOURRY,  55  ans. 
Mme  de  COLARDANT,  30  ans. 

Avenue  du  Bols,  dans  le  somptueux  hôtel  de 
M.  et  Mme  de  Tuivrel,  les  richissimes  marchands 
de  vin  de  Champagne.  Trois  heures  de  l'après- 
midi,  en  automne. 

La  chambre  à  coucher  de  Mme  de  Tuivrel. 

Étendue  sur  un  large  lit  aux  draps  de  batiste 
enrubannés  et  endentellés,  Mme  de  Tuivrel  a  le 
buste  soutenu  par  plusieurs  petits  coussins  de  soies 
roses  et  mauves  garnis  de  malines. 

C'est  une  jeune  femme  gracieuse,  avec  des  yeux 
mélancoliques  dans  un  visage  mince,  très  doux. 

Les  épaules  frêles  sont  recouvertes  d'une  ma- 

4. 
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tinée  de  linon  et  de  point  d'Irlande.  Un  petit 
nœud  de  velours  noir  orne  ses  cheveux  blonds  bien 
ondulés. 

Mme  de  Tuivrel.  —  Ma  sœur! 

Sœur  Clémence,  qui  met  de  l'ordre  dans  la 
pièce,  s'approche  du  lit. 

Grosse,  courte,  l'air  d'une  cloche,  Us  joues  co- 
lorées, sœur  Clémence  a  un  large  et  bon 
sourire.  Beaucoup  de  finesse  somnole  dans 
ses  prunelles  bleu  pâle. 

Sœur  Clémence.  —  Madame? 

Mme  de  Tuivrel.  —  Vous  n'avez  pas  ou- 
blié de  dire  à  Auguste  que  je  recevais  au- 
jourd'hui? 

Sœur  Clémence.  —  Non,  madame,  non, 
je  n'ai  pas  oublié.  Seulement,  je  lui  ai  dit 
aussi  que  vous  ne  recevriez  que  deux  per- 
sonnes... Le  docteur  défend  que  l'on  vous 
fatigue.  Il  m'a  expressément  recommandé 
d'éviter  que    l'on  vous  fatiguât! 

Muo  de  Tuivrel.  —  Oh!  je  vais  mieux, 
cependant...  Voyons,  ma  sœur,  je  ne  suis 
plus  malade. 


QUELQUES-UNES  67 

Sœur  Clémence.  —  Vous  êtes  encore 
très  faible. 

Mme  de  Tuiyrel.  —  Évidemment.  Mais 
là,  au  lit,  bien  allongée,  il  me  semble  que 
de  recevoir  quatre  ou  cinq  amies... 

Sœur  Clémence  nette).  —  J'ai  Tordre  du 
docteur.  Mon  devoir  est  de  m'y  confor- 
mer. [Silence).  Vous  ne  mettez  pas  de 
bagues? 

Mme  de  Tuiyrel.  —  Si!  Donnez-moi  la 
grosse  perle  et  l'émeraude,  l'ancienne,  en- 
tourée de  diamants,  je  vous  prie. 

Sœur  Clémence  apporte  les  deux  bijoux. 

Sœur  Clémence.  — J'aime  que  mes  ma- 
lades soient  parées.  (Elle  examine  Mme  de 
Tuivrel).  Vous  avez  l'air  d'une  reine...  Un 
peu  d'  «  Idéal  »  dans  les  rideaux! 

Mme  de  Tuivrel. — Volontiers.  (Souriant) 
Ma  sœur,  vous  avez  des  goûts  mondains!... 

Sœur  Clémence  (gaiement).  —  Pourquoi 
ça?    Parce    que    je    préfère     les    bonnes 
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odeurs?  Mais  le   bon  Dieu  ne  les  défend 
pas  :  il  accepte  l'encens. 

Mme  de  Tuivrel.  —  Et  Jésus  ne  dédai- 
gna point  les  parfums  de  Magdalena. 

Sœur  Clémence  [riant).  —  Vous  voyez 
bien  !  [Elle  vaporise  de  /'«  Idéal»).  Là...  Ça 
embaume  !  On  se  croirait  dans  un  parterre 
de  fleurs...  Maintenant,  puis-je  appeler 
M.  votre  mari  ? 

Mme  de  Tuivrel.  —  S'il  vous  plaît,  ma 
sœur. 

Sœur  Clémence  [elle  se  penche  sur  un 
téléphone  d'appartement).  —  Allô  !  Allô  ! 
Auguste  !  Voulez-vous  dire  à  Monsieur  que 
Madame  l'attend?...  Comment?...  Mon- 
sieur est  sorti?...  Depuis  quand?...  Tout 
de  suite  après  déjeuner  ?.,.  Ah!...  Bien!... 
Merci!...  Dites  donc,  Auguste!...  Allô! 
Allô!  Allô!  Auguste!  Vous  avez  bien  com- 
pris ce  que  je  vous  ai  dit  ce  matin?  Ma- 
dame recevra  deux  dames  seulement...  les 
deux  premières  qui  viendront.   C'est  en- 
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tendu?...  Quoi?...  Si  c'est  tout?  Oui,  c'est 
tout.  Merci!  (La  sœur  raccroche  les  récep- 
teurs). 

Mme  de  Tuivrel  [sourire  contracté).  — 
Alors,  mon  mari  est  sorti? 

Sœur  Clémence  (légèrement,  sans  ap- 
puyer). —  Oui,  madame. 

Mme  de  Tuivrel  (refoulant  une  soudaine 
et  violente  envie  de  pleurer).  —  Sans  venir 
me  dire  bonjour! 

Sœur  Clémence  (même  ton).  —  Il  va  ren- 
trer tout  de  suite,  probablement. 

Mme  de  Tuivrel.  —  Quand  même!...  Je 
ne  l'ai  pas  vu  depuis  hier  au  soir!... 

Elle  lutte  une  ou  deux  secondes  contre  rémo- 
tion qui  la  bouleverse  ;  puis  sa  figure  s'em-> 
pourpre,  ses  yeux  rougissent,  elle  se  met  à 
tousser. 

Sœur  Clémence.  —  Allons,  allons! 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  petite  madame 
si  impressionnable?  Vous  n'allez  pas  «  me 
faire   »   de  la  fièvre  et  de  la  congestion, 
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j'espère?  Ce  serait  un  peu  fort!  Prenez 
une  cuillerée  de  votre  potion...  Et  tenez- 
vous  tranquille  un  moment.  Vous  avez  une 
figure  violette.  Ah!  vous  êtes  jolie!  Peut-on 
se  mettre  clans  de  tels  états  !  Un  peu  de 
poudre  ? 

Mme  de  Tuivrel  {faisant  tout  ce  qu'elle 
peut  pour  se  maîtriser).  —  Ce  n'est  rien... 
ce  n'est  rien...  Ça  passe...  ça  passe... 
c'est  passé...  Merci,  ma  sœur! 

La  sœur  lui  fait  boire  sa  potion,  puis  elle  lui 
tend  une  houppe  à  poudre  de  riz. 

M"16  de  Tuivrel  [essayant  de  sourire).  — 
Dire  que  c'est  vous  qui  m'offrez  de  la 
poudre  de  rizî'Ah!  vous  n'êtes  pas  une  re- 
ligieuse vieux  jeu,  vous,  ma  sœur!  [Elle 
poudre  ses  joues  brûlantes). 

Sœur  Clémence.  —  Ne  parlez  plus!  Tâ- 
chez de  vous  reposer  avant  que  les  visites 

n'arrivent. 

Long  silence. 

Mme  de  Tuivrel.  —  Ma  sœur? 
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Sœur  Clémence.  —  Madame? 

Mme  de  Tuivrel.  —  Vous  ne  savez  pas  à 
quoi  je  pense  ?  Je  pense  que  vous  devez 
voir,  que  vous  devez  entendre,  que  vous 
devez  deviner  de  tristes,  de  dramatiques, 
et,  peut-être  même,  de  honteuses  choses, 
dans  toutes  ces  maisons  où  vous  allez  soi- 
gner des  gens. 

Sœur  Clémence.  —  Il  y  a  beaucoup  de 
souffrances  évidemment  partout...  Dans 
tous  les  mondes...  [avec  intention)  des 
souffrances  supportées  souvent  en  silence, 
bien  courageusement! 

Mme  de  Tuivrel.  —  Des  douleurs  ca- 
chées... pour  lesquelles  il  n'existe  pas  de 
morphine...  de  stupéfiants!  Ces  douleurs- 
là,  ma  sœur,  sont  les  plus  atroces...  Ce 
sont  les  cancers  de  l'âme... 

Sœur  Clémence.  —  Oui,  madame,  oui... 
{petit  temps)  Mais  nous  voyons  aussi  des 
choses  gaies,  amusantes...  Ainsi,  tenez! 
avant  de  venir  chez  vous,  il  y  a  huit  mois, 
j'ai  soigné  un  monsieur... 
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Mine  de  Tuivrel.  —  Celui  dont  vous 
m'avez  parlé?  Mais  il  est  mort? 

Sœur  Clémence  [sereine).  — En  effet.  Il 
avait  quatre-vingt-treize  ans.  La  personne 
avec  laquelle  il  demeurait  depuis  trente- 
trois  ans  et  qui  portait  son  nom,  n'était 
pas  sa  femme.  Il  me  confia  ce  secret 
quelques  heures  avant  de  mourir  :  «  —  Ma 
sœur,  me  dit-il,  envoyez  chercher  mon 
notaire...  Je  sens  que  je  n'en  ai  pas  pour 
longtemps,  et  je  connais  ma  famille;  je 
n'aurai  pas  plutôt  tourné  de  l'œil  qu'ils 
s'élanceront  sur  «  elle  »  comme  une  bande 
de  loups  et  la  flanqueront  dehors.  Je  ne 
veux  pas  cela!  Envoyez  chercher  mon 
notaire,  Me  X...,  telle  rue,  tel  numéro;  et 
dépêchez-vous,  pour  l'amour  de  Dieu!  » 

Vivement,  je  transmets  cet  ordre  aux 
domestiques.  Tous  refusent  d'obéir!  Alors, 
je  vais  dans  le  salon  où  les  parents  réunis, 
mornes,  mais  impatients,  attendaient. 

«  —  Mesdames  et  messieurs,  leur  dis-je, 
mon  malade  demande  son  notaire.  » 
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Il  se  regardèrent  consternés. 

«  —  C'est  impossible,  ma  sœur,  tout  à 
fait  impossible!  me  répondirent-ils  tous 
d'une  seule  voix.  Retournez  près  de  votre 
malade  et  faites-lui  entendre  raison.  » 

J'étais  embarrassée...  Qu'auriez- vous 
fait  à  ma  place,  madame? 

Mme  de  Tuivrel.  —  Je  n'en  sais  rien  du 
tout,  ma  sœur. 

Sœur  Clémence.  —  Moi,  j'ai  hésité  une 
seconde,  un  quart  de  seconde;  et  puis,  je 
suis  allée  moi-même  chercher  le  notaire, 
qui,  par  bonheur,  était  chez  lui.  Sans  lui 
donner  le  temps  de  respirer,  je  le  ramène 
à  mon  malade,  sous  les  yeux  de  la  famille, 
furibonde,  qui  guettait  mon  retour... 

M,ne  de  Tuivrel.  —  Et  ce  vieux  a  dépos 
sédé  ses  enfants  pour  cette  femme? 

Sœur  Clémence.  —  Pas  le  moins  du 
monde.  Mais  il  lui  a  laissé  une  rente,  une 
bonne  petite  rente,  sa  vie  durant,  voilà 
tout. 
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Mme  de  Tuivrel.  —  C'est  très  bien.  Mais 
que  voyez-vous  de  si  gai  là-dedans,  ma 
sœur? 

Sœur  Clémence.  —  Attendez,  attendez, 
.madame  !  Le  bonhomme  s'est  éteint  à 
onze  heures  du  soir.  Deux  de  nos  sœurs 
devaient  venir  me  remplacer  à  cette  heure- 
là.  Je  demande  à  la  dame  (à  la  dame  qui 
portait  le  nom  et  qui  n'était  pas  légitime) 
de  m'envoyer  chercher  une  voiture.  J'étais 
fatiguée;  j'avais  passé  quatre  nuits;  notre 
couvent  était  loin,  dans  un  quartier  désert, 
à  plus  d'une  heure  de  route  ;  bref,  je  ne 
croyais  me  montrer  ni  exigeante,  ni  indis- 
crète, en  réclamant  une  voiture  :  «  — Mais, 
ma  sœur,  me  répond-elle,  en  me  considé- 
rant avec  une  surprise  un  peu  scandalisée, 
il  y  a  des  omnibus!  »  [Sœur  Clémence  rit). 
N'est-ce  pas  drôle  ?  Réfléehisez  !  Cette  dame 
qui,  grâce  à  moi,  est  à  l'abri  du  besoin,  de 
la  misère,  pour  le  restant  de  ses  jours,  et 
qui  me  refuse  une  voiture!  [Elle  rît  encore 
de  bon  cœur).  Et  notez  que  c'est  le  fils,  le 
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fils  aine  qui,  voyant  cela,  m'a  conduite 
lui-même  et  m'a  mise  en  fiacre.  Il  a  même 
donné  un  gros  pourboire  au  cocher.  Je 
trouve  ça  d'un  comique  ! 

A  cet  instant,  une  femme  de  chambre  annonce.. 

—  Madame  Fouilly-Fourry!  Madame  de 
Colardant  ! 

Mme  de  Tuivrel.  —  Oh!  que  c'est 
aimable  !  Que  cela  me  fait  plaisir!  Bonjour, 
chère  madame!  Bonjour,  Paulette!  Bon- 
jour! 

Embrassades,  exclamations,  expansions  frois- 
santes pour  les  rubans  et  les  dentelles  qui 
garnissent  les  draps.  Enfin  ces  dames  con- 
sentent à  s'asseoir;  la  sœur  s'éclipse. 

Mrae  Fouilly-Fourry  (avec  autorité).  — 
Ah!  çà,  vous  n'allez  pas  oser  me  dire  que 
vous  avez  été  malade,  n'est-ce  pas  ?  Je  vous 
préviens  que  je  ne  vous  croirai  pas! 

Mme  de  Tuivrel  [timide).  —  Je  vous 
demande  pardon,  madame,  j'ai  été  très, 
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très  malade.  Je  suis  encore  bien  délicate... 
Il  paraît  que  mon  poumon... 

Mme  de  Colardant  [interrompant).  — 
Oh!  ma  chérie,  où  avez-vous  trouvé  ce 
point  d'Irlande?  C'est  une  merveille! 

Mme  de  Tuivrel.  —  Chez  ma  lingère. 

Mme  de  Colardant.  —  Toujours  M'"e  Le- 
jeune? 

Mrac  de  Tuivrel.  —  Toujours. 

Mme  de  Colardant.  —  Combien  le 
mètre? 

Mmr  de  Tuivrel.  —  Je  ne  sais  pas. 

Mme  Fouilly-Fourry  {la  menaçant  du 
doigt).  —  Petite  dépensière  !  Heureuse 
femme  qui  ne  s'inquiète  point  du  prix  du 
point  d'Irlande!  {elle  le  regarde)  Il  est,  en 
effet,  très  fin.  Dites-moi,  chère  enfant,  où 
comptez-vous  passer  l'hiver? 

Mrae  de  Tuivrel.  —  A  Pau  ou  h  Madère. 
Peut-être  en  Sicile...  Ce  n'est  pas  encore 
décidé. 
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Mme  de  Colardant.  —  Oh  !  Suzanne!  Si 
loin!  Ce  serait  horrible  pour  vos  amis! 

Mme  de  Tuivrel.  —  Les  docteurs  affir- 
ment que  je  suis  obligée  de  vivre  au  moins 
deux  ans  dans  un  climat  très  doux,  sous 
menace  de  rechute. 

Mme  Fouilly-Fourry.  —  Ils  osent  vous 
dire  cela?  Ils  n'ont  pas  peur  de  vous 
épouvanter?  Mais  ce  sont  des  assassins! 
Ne  les  écoutez  pas  !  Allez  tranquillement 
soit  à  Nice,  soit  à  Cannes,  enfin  dans  un 
pays  où  vous  aurez  des  distractions...  Ce 
sont  les  distractions  qui  vous  remettront 
le  mieux  et  le  plus  vite,  croyez-moi! 

M,ne  de  Colardant.  —  A  votre  place, 
Suzanne,  moi,  j'irais  j^à  Monaco,  dans  le 
vieux  Monaco...  C'est  si  pittoresque! 

Mmo  Fouilly-Fourry.  —  Mais,  chère 
madame,  il  n'y  a  pas  de  villas  à  louer  dans 
le  vieux  Monaco. 

Mme  de  Colardant.  —  Vraiment! 

Mme  Fouilly-Fourry  (très  documentée  et 


78  THÉÂTRE    DE    MADAME 

d'une  voix  suraiguë).  —  Il-nY-en-a-pas! 
Le  Rocher  est  habité  par  des  croupiers  et 
les  naturels  :  les  Monégasques! 

Mme  de  Colardaxt.  —  Je  ne  savais  pas 
ça... 

Mme  de  Tuivrel  [dont  on  ne  s'occupe 
plus,  se  parlant  presque  à  elle-même).  — 
Deux  ans,  deux  ans  de  soins  continuels, 
hors  de  chez  moi...  Voilà  ce  à  quoi  il 
faudra  que  je  me  résigne!...  (Sa  bouche 
tremble  un  peu)  C'est  bien  long,  deux  ans! 
Vous  ne  trouvez  pas,  madame  ? 

M'ne  Fouilly-Fourry.  —  Bah!  le  temps 
passe  plus  vite  que  l'on  ne  pense.  Il  s'agit 
de  le  bien  occuper.  Moi,  je  ne  sais  pas 
comment  je  vis,  mais  je  ne  fais  pas  le 
quart  de  ce  que  j'ai  à  faire. 

Mrae  de  Colardant.  —  Je  suis  comme 
vous,  madame,  les  journées  filent...  c'est 
inouï! 

Mrae    Fouilly-Fourry.    —    Est-ce    que 
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M.    de    Tuivrel   vous    accompagnera    en 
Sicile? 

Mme  de  Tuivrel  veut  répondre,  mais  elle  est 
prise  d"une  quinte  de  toux  précédée  d'une 
suffocation. 

Ajme  pouilly-Fourry  (tout  le  temps  que 
J\Ime  de  Tuivrel  tousse).  —  Et  c'est  pour 
une  petite  toux  comme  celle-là  que  vos 
•docteurs  parlent  de  vous  expatrier!... 
Youlez-vous  mon  avis?  Ce  sont  des  fous, 
des  fous  dangereux.  Ecoutez-moi!  [Elle 
gratte  son  gosier  et  en  tire  une  sorte  de 
sifflement)  Vous  entendez?  J'ai  ça  depuis 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  tous  les  matins, 
au  réveil;  et,  vous  voyez,  j'ai  près  de 
quarante-quatre  ans  [elle  en  a  cinquante- 
cinq)  ;je  n'ai  jamais  pris  une  drogue  de 
mon  existence,  et  je  suis  solide  comme  un 
roc! 

Mme  de  Colardant  [poussant  un  léger 
cri).—  Oh!  M.  de  Tuivrel! 

M.  de  Tuivrel  est  un  homme  élégant  à  l'aspect 
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très  parisien,  très  clubman;   l'attitude  un 
peu  froide. 
Il  serre  les  mains  des  deux  visiteuses  et  em- 
brasse rapidement  les  doigts  que  lui  tend  sa 
femme. 

Mmc  de  Tuivrel  (tendre).  —  Bonjour, 
Louis! 

M.  de  Tuivrel  (courtois).  —  Bonjour, 
Suzanne! 

Mme  Fouilly-Fourry.  —  Votre  femme 
est  une  adorahle  coquette,  cher  monsieur, 
je  vous  la  dénonce!  Gomme  le  lit  lui  va  à 
ravir,  elle  reçoit  au  lit.  (Elle  se  lève)  Allons, 
au  revoir,  chère  enfant!  Ne  vous  frappez 
pas  de  la  sorte,  voyons!  Vous  n'êtes  pas 
aussi  souffrante  que  vous  vous  l'imaginez, 
croyez-en  une  vieille  femme  qui  a  su  se 
passer  de  médecins  et  qui  ne  s'en  porte 
pas  plus  mal.  Réagissez  !  (Elle  lui  met  un 
baiser  sur  le  front)  A  bientôt!  (A  Mmo  de 
Collardant.)  Vous  venez,  chère  madame? 

Mme  de  Colardant.  —  Tout  de  suite.  J'ai 
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un  mot  à  dire  à  M.  de  Tuivrel  :  un  secret! 
Mais  oui,  mais  oui,  un  secret!  {Elle  rit 
avec  impudence)  Vous  permettez,  Suzanne  ? 

Elle  ri  attend  pas  la  permission  et  parle,  très 
vite  et  très  bas,  à  l'oreille  de  M.  de  Tuivrel. 

M.  de  Tuivrel  (haut  et  avec  aplomb).  — 
Je  m'y  engage  formellement,  oui,  ma- 
dame ! . 

Mme  de  Tuivrel.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Mme  de  Colardant.  —  Plus  tard.  On 
vous  dira  tout  plus  tard  !  C'est  une  surprise  ! 
(Elle  la  serre  dans  ses  bras)  Je  m'en  vais, 
mais  je  reviendrai  demain...  Maintenant 
que  vous  recevez,  je  reviendrai  tous  les 
jours...   Tous  les  jours!...  Adieu,  chérie! 

Elle  s  en  va  avec  M™  Fouilly-Fourry .  M.  de 
Tuivrel  les  accompagne.  —  La  sœur  rentre 
doucement . 

Mme  de  Tuivrel  (bas).  —  Ma  sœur! 
Sœur  Clémence.  —  Madame? 
Mme  de  Tuivrel.  —  Mon  mari  va  revenir. 
Quand  il  reviendra,  vous  lui  direz  que  je 

5. 
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dors...  que  je  suis  fatiguée,  et  que  je  dors, 
n'est-ce  pas?... 

Elle  enfonce  sa  tête  dans  les  coussins  et  pleure 
sans  bruit. 

Sœur  Clémence.  —  Bien,  madame. 


L'AIR    NATAL 


Hôtel  Regina,  à  Baden-Heil,  une  petite  ville 
d'eaux  allemande,  près  de  Cologne. 

LILAS  ROSÉ,  40  ans,  mais  40  ans  si  bien  pré- 
sentés, habillés,  oxygénés,  qu'ils  en  paraissent 
trente  à  peine!  Du  reste,  des  dents  superbes,  un 
nez  spirituel,  et  des  yeux  bleu  turquoise  d'une  in- 
■concevable  candeur. 

FRÉDÉRIC  FETTER,  60  ans. 

Tout  le  monde,  à  Paris,  connaît  le  gros,  le 
■bruyant,  le  joyeux  banquier  Fetter,  appelé  fami- 
lièrement «  la  Fête  »  ou  «  Féfé  »  par  les  belles 
personnes  aimables  dont  il  se  plaît  à  s  entourer. 

Dans  sa  50  chevaux  marque  ***  (la  meilleure, 
assurément ;,  Frédéric  Fetter  est  arrivé  depuis 
une  heure  à  l'hôtel  Regina. 

Au  moment  où  il  traverse  le  vestibule-hall  pour 
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aller  à  la  source  bienfaisante  au  foie,  gravelle, 
diabète,  etc.,  un  cri  de  femme  :  «  Féfél  »  l'im- 
mobilise sur  place  une  seconde.  D'abord  swpris 
et  visiblement  contrarié,  Frédéric  esquisse  un 
commencement  de  fuite;  puis  il  prend  son  parti 
de  la  rencontre,  et  s'approche  de  MUe  Lilas  Rosé, 
le  chapeau  à  la  main. 

Frédéric.  —  Bonjour,  madame!  Com- 
ment êtes-vous  venue  ici? 

Lilas.  —  En  chemin  de  fer.  Je  n'ai  pas 
d'automobile,  moi,  hélas  !  Et  toi,  d'où  viens- 
tu? 

Frédéric  (très  bas  et  très  vite).  —  Ne  me 
tutoyez  pas  ! 

C'est  au  tour  de  Lilas  Rosé  d'être  surprise. 
Elle  ouvre,  tant  quelle  le  peut,  ses  yeux 
candides,  couleur  de  turquoise,  et  regarde 
si,  par  extraordinaire,  la  digne  Mme  Fetter 
a  accompagné  son  mari.  Mais  elle  a  beau 
lancer  dans  le  hall,  et  même  dans  les  esca- 
liers et  divers  corridors  qui  aboutissent  au 
hall,  un  coup  d'œil  aiguisé  par  vingt  an- 
nées de  galanterie  parisienne,  elle  n'aperçoit 
rien  qui  ressemble  à  la  massive  silhouette 
de  M™"  Fetter,  cette  matrone  éprouvée. 
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Lilas.  —  Pourquoi?  Pourquoi  ne  faut-il 
pas  que  je  te  tutoie,  puisque  nous  sommes 
seuls?... 

Frédéric  (ton  gêné).  —  C'est  égal!  Je 
vous  prie  de  ne  pas  me  tutoyer. 

Lilas  [sèchement).  —  Comme  vous  vou- 
drez! 

Petit  silence  très  frais. 

Frédéric  (toussant  avec  embarras).  — 
Hum!  Hum! 

Lilas  (agressive). — Vous  êtes  enrhumé? 

Frédéric.  —  Non. 

Lilas  (crescendo).  —  Asseyez-vous! 

Ce  que  lit  Frédéric,  dans  les  yeux  bleu  tur- 
quoise de  Lilas  Rosé,  ne  l'incite  pas  à  refuse) 
de  s'asseoir.  Il  prend  une  chaise  un  peu 
éloignée  du  rocking-chair  de  Lilas  et  s'ins- 
talle de  façon  à  tourner  le  dos  aux  per- 
sonnes qui  entrent  et  sortent  de  Vhôtel. 

Lilas  (violente).  —  En  voilà  une  façon 
de  m'accueillir!  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 
Qu'est-ce  que  vous  avez?  Qu'est-ce  que 
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c'est  que  cet  air  cafard,  cette  tête  à  gi- 
fles? 

Frédéric  (ton  glacial).  —  Ne  me  faites 
pas  de  scène,  voulez-vous?  J'ai  l'air  et  la 
tête  que  je  peux;  cela  ne  regarde  que  moi! 
(S'animanl)  D'abord,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  me  faire  une  scène.  Nous  ne 
sommes  plus  rien  l'un  pour  l'autre,  depuis 
longtemps. 

Lilas.  —  Dieu  merci! 

Frédéric  [sans  s'arrêter  à  l'interrup- 
tion). —  Donc,  vous  n'avez  rien  à  dire,  rien 
à  réclamer  !  Je  me  suis  «  doujours  pien 
gombordé  afec  fous,  n'est-ce  bas?  » 

Lil.ks  (répétant).—  «  Pien  gombordé  afec 
fous,  n'est-ce  bas?  »  Mais  vous  avez  de 
l'accent!  Comment  se  fait-il  que  vous  ayez 
de  l'accent,  tout  à  coup? 

Frédéric  — J'ai  de  l'accent,  moi? 

Lilas.  ■ —  Vous  venez  d'en  avoir,  là,  à  la 
minute,  comme  un  juif  échappé  d'un 
roman  de  Gyp!  C'est  drôle!  A  Paris,  vous 
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n'en  avez  pas  du  tout.  Vous  vous  retenez, 
peut-être  ! 

Elle  rit  très  fort. 

Frédéric  [sérieux).  —  Je  vous  serais 
extrêmement  obligé  de  rire  moins  haut  ; 
sans  quoi,  je  me  verrai  forcé  de  m'en 
aller. 

Lilas.  —  Non,  non!  Restez,  je  ne  ris 
plus! 

//  s'était  levé  à  demi;  il  se  rassied,  V allure 
contrainte  et  inquiète. 

Lilas  (lui  parlant  à  l'oreille).  —  Dis 
donc,  Féfé,  tu  n'es  pas  malade? 

Frédéric  (ton  mesuré,  compassé).  —  Je 
ne  suis  pas  bien  portant.  Je  viens  à  Baden- 
Heil  afin  de  me  soigner.  Les  eaux  sont 
souveraines  pour  l'affection  dont  je  suis 
atteint. 

Lilas.  — L'affection? 

Frédéric.  —  La  maladie,  si  vous  le  pré- 
férez. 
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Lilas.  — Je  préfère,  oui!  Quel  langage! 
«  L'an°ection  dont  je  suis  atteint!  »  Tu 
parles  comme,  à  la  quatrième  page  des 
journaux,  la  réclame  du  ferment  de  poires! 
[Elle  examine  la  figure  tendue  de  Frédéric 
Fetter)  Et  tu  en  as  une  de  pas  ordinaire,  en 
ce  moment,  crois-moi  !  Si  tu  te  voyais  dans 
une  glace  de  chez  Maxim,  tu  ne  te  recon- 
naîtrais plus! 

Frédéric.  —  Ces  propos  sont  déplacés. 
[Il  se  lève)  Au  revoir,  madame  ! 

Lilas.  —  Adieu! 

Frédéric  salue  de  nouveau  Mlle  Rosé,  et  fait 
quelques  pas  pour  sortir,  mais  il  revient 
précipitamment. 


Frédéric.  —  Sous  quel  nom  êtes-vous 


ici 


Lilas  [insolente).  —  Flûte  !  Qu'est-ce  que 
ça  peut  vous  faire? 

Frédéric.  —  Ça  me  fait  beaucoup...  Car, 
du  bureau,  on  m'a  vu  vous  parler.  Je  n'ai 
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pas  envie  d'avoir  des  ennuis  à  cause  de 
vous. 

Lilas.  —  Des  ennuis? 

Frédéric.  —  Certainement!  Dans  mon 
pays... 

Lilas.  — Vous  êtes  donc  Allemand? 

Frédéric  {avec  fierté).  — De  Bonn! 

Lilas.  —  Je  vous  croyais  Alsacien. 

Frédéric  {même  ton). —  Pur  Deutsch,  de 
Bonn!  A  quelques  lieues  de  Baden-Heil!... 
Dans  mon  pays,  un  homme  marié,  hono- 
rable, ne  cause  pas,  ne  cause  jamais  avec 
une  femme...  {il  hésite  un  peu,  très  peu) 
avec  une  femme  sans  moralité. 

Lilas.- — Mille  remerciements;  on  n1est 
pas  plus  courtois!  Mais,  rassurez-vous!  Je 
ne  suis  pas  ici  Mlle  Rosé;  je  suis  Mme  Fer- 
dinand Crayon.  Vous  connaissez,  sans 
doute,  Ferdinand  Crayon? 

Frédéric.  —  Le  sculpteur? 

Lilas.  —  Oui,  il  est  à  Liège,  à  l'exposi- 
tion. Il  va  venir  me   rejoindre  ici.  Je  l'ai 
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précédé  de. quarante-huit  heures,  et,  pour 
simplifier,  puisque  nous  vivons  ensemble, 
j'ai  pris  son  nom... 

A  mesure  que  Lilas  Rosé  parle,  les  traits  de 
Frédéric  Fetter  se  détendent.  Un  sourire 
heureux  creuse,  dans  ses  épaisses  joues 
colorées,  une  multitude  de  fossettes. 

Frédéric.  —  À  la  bonne  heure!  Je  suis 
content,  très  content!  {Il  lui  donne  un 
vigoureux  shake-hand)  Tout  est  pour  le 
mieux!  Excusez-moi!  Je  fus  brutal  tout  à 
l'heure... 

Lilas  (rectifiant).  — Grossier! 

Frédéric  —  Peut-être!  Mais,  voyez- 
vous,  il  ne  faut  pas  demander  à  un  Alle- 
mand de  se  comporter,  aux  bords  du  Rhin, 
comme  il  le  ferait  sur  le  Boulevard. 

Lilas.  —  Pourquoi  cela? 

Frédéric  —  Parce  que  c'est  impossible. 
En  respirant  l'air  natal,  nous  reprenons 
aussitôt  notre  véritable  nature  ;  nous 
recouvrons,    immédiatement,  notre   coin- 
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plète  personnalité...  et,  alors,  ce  phéno- 
mène se  produit  :  de  très  bonne  foi,  nous 
haïssons  ce  qui  nous  enchanterait  à 
l'étranger...  Comprenez-vous?  C'est  une 
dualité  bizarre,  peut-être? 

Lilas.  —  Commode,  surtout. 

Frédéric.  —  C'est  ainsi.  Voulez-vous 
prendre  une  tasse  de  thé? 

Lilas.  —  Volontiers  ! 

Fetter   sonne,  et  donne  des   ordres   en  alle- 
mand. 

Frédéric.  —  Là,  maintenant,  nous  pou- 
vons causer  comme  deux  camarades,  deux 
bons  camarades.  Comment  trouvez-vous 
Baden-Heil?  Admirable,  n'est-ce  pas? 

Lilas  (calmé).  —  Très  joli.  Ça  ressemble 
un  peu  à  l'Auvergne. 

Frédéric  —  En  mieux.  Et  le  casino? 
Etes-vous  déjà  allée  au  casino?...  Excel- 
lent, n'est-il  pas  vrai? 

Lilas.  —  J'y  suis  allée  hier  au  soir 
entendre  Carmen. 
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Frédéric.  —  C'était  bien  ? 

Lilas.  —  Jugez-en.  Le  ténor,  pendant 
la  déclaration  amoureuse  de  Carmen,  se 
coupait  les  ongles  avec  un  grand  sécateur 
dont  il  se  servait,  aussi,  de  temps  à  autre, 
pour  peigner  sa  perruque.  J'ai  trouvé  cette 
façon  d'exprimer  l'indifférence  tout  à  fait 
originale. 

Frédéric  (froissé).  —  Vous  exagérez, 
probablement.  Et  Carmen?  C'est  la  Schof- 
fer.  Elle  est  très  célèbre  chez  nous. 

Lilas.  —  A  juste  titre!  Personne,  j'en 
suis  persuadée,  n'a  jamais  songé  à  jouer 
Carmen, \e  visage  cuivré  comme  une  Peau- 
Rouge  :  avec  un  corsage  de  Suissesse,  des 
manches  algériennes,  un  pantalon  de  soie 
verte  sous  une  jupe  de  velours  bleu 
brodée  d'or,  des  bas  cerise,  et,  soulignant 
un  ventre  pointu,  une  écharpe  de  cache- 
mire de  l'Inde,  attachée  par  une  large 
broche  fer-à- cheval  de  faux  strass! 

Frédéric  (sourire pincé).  —  Comme  vous 
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êtes  moqueuse!  Voilà  qui  est  bien  fran- 
çais! La  Schoffer  est  une  grande  artiste. 
Elle  ne  s'habille  pas  avec  goût,  soit;  mais 
elle  chante  aussi  bien  que  Calvé  !  Et,  cela, 
vous  oubliez  de  le  dire.  Quant  à  son  faux 
strass...  c'est  une  honnête  femme...  une 
respectable  mère  de  famille,  et...  Ah!  voilà 
le  thé!  disert  Lilas  et  lui  beurre  ses  toasts) 
A  propos  de  stracs...  chère  amie,  aimez- 
vous  toujours  les  pièces  précieuses? 

Lilas  subitement  allumée  .  —  Tou- 
jours!... et  avec  passion! 

Frédédic.  — -  Je  pensais  bien  !...  Je  vous 
en  montrerai  une  vraiment  étrange. 

Lilas.  —  Vous  l'avez  ici? 

Frédéric  (un  peu  narquois).  —  Oui. 

Lilas.  —  Sur  vous? 

Frédéric  (clignant  de  l'œil,  avec  malice.) 
—  Sur  moi.  Vous  voulez  la  voir,  sans 
doute?... 

Lilas.  —  Evidemment,    et    «    l'avoir  » 
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aussi!  L'un  ne  va  pas  sans  l'autre,  mon 
petit  Féfé! 

Frédéric.  — Chut!  pas  de  petit  Féfé,  à 
Baden-Heil!  Mon  ami,  mon  cher  ami, 
quand  nous  sommes  en  tête  à  tête  ;  et, 
devant  le  monde,  monsieur  Fetter! 

Lilas.  — Que  vous  êtes  agaçant!  Mon- 
trez-la-moi, cette  belle   pierre,   Frédéric! 

Frédéric  .  —  Je  vous  préviens  que  vous 
allez  être  étonnée.  Vous  n'avez  jamais 
rien  vu  de  semblable. 

Lilas  [frémissante).  — C'est  un  diamant? 

Frédéric  —  Non. 

Lilas.  —  Un  rubis,  peut-être  un  rubis 
ancien? 

Frédéric  —  Quoique  rouge  également,, 
ce  n'est  pas  un  rubis. 

Lilas  [avec  dédain).  —  Un  grenat,  alors? 

Frédéric  —  Non. 

Lilas.  —  Mieux? 

Frédéric  —  Autre  chose. 

Lilas.  —  Ecoutez,  ne  me  faites  pas  lan- 
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guir  ainsi.  Soyez  gentil  !  Oubliez  que  vous 
êtes  dans  le  Rheinland  et  figurez-vous,  une 
minute,  que  vous  vous  trouvez  chez  moi, 
avenue  de  Messine.  Montrez-moi  cette 
pierre  tout  de  suite,  je  vous  en  prie  ! 

Frédéric.   —  Vous  y  tenez,  vraiment? 

Lilas.  —  Mais  oui,  oui  !  Je  me  tue  a 
vous  dire  que  oui! 

Et  elle  joint,  avec  grâce,  deux  jolies  mains 
dégantées,  scintillantes  de  bagues. 

Frédéric.  —  Soyez  satisfaite  ! 

Il  sort  de  la  poche  de  son  veston  un  petit 
écrin,  l'ouvre,  et  tire,  précautionneusement , 
de  V ouate  qui  V enveloppe,  un  minuscule 
caillou,  couleur  de  brique. 

Lilas  (stupéfiée).  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela? 

Frédéric  —  Cela,  chère  amie,  c'est  une 
pierre  qui  vient  de  moi...  Parfaitement! 
Une  pierre  que  j'ai  fabriquée  moi-même  ;. 
au  prix  de  quelles  souffrances,  moi  seul 
le   sais!  Cependant,    si    la   possession   de 
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cette  précieuse  pierre  vous  est  agréable, 
je  suis  prêt  à  m'en  dessaisir  en  votre 
faveur! 

//  éclate  d'un  rire  énorme,  formidable,  qui  le 
secoue  tout  entier;  et,  tandis  que  Lilas  Rosé, 
tremblante  d'indignation,  de  dégoût  et  de 
colère,  le  regarde  sans  pouvoir  parler,  il 
murmure  :  «  Guler  Witz,  grossartiger 
Witz!  »  (1) 

(1)  Bonne  plaisanterie,  excellente  plaisanterie  ! 


SUR   LE   SABLE 


Le  15  août,  à  Lion- sur-Mer'  huit  heures  du 
matin;  le  temps  est  radieux  ;  la  mer,  très  calme, 
monte  doucement. 

SIMONE,  12  ans. 
JEAN,  1-2  ans. 
PAUL,  10  ans. 

Simone  sort  d'une  de  ces  villas  qui  longent  la 
plage,  du  côté  d' Hermanville. 

Simone  est  petite  et  frêle.  Elle  a,  dans  un  vi- 
sage pâle  et  régulier,  des  yeux  songeurs  et  une 
bouche  triste. 

Arrêtée  au  milieu  du  chemin,  elle  regarde  si 
elle  n  aperçoit  pas,  venant  du  village,  Jean  et 
Paul,  deux  camarades  de  jeux  de  l'an  dernier, 
retrouvés  la  veille  et  avec  lesquels  elle  a  pris  ren- 
dez-vous à  cette  heure-là. 

6 
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Ils  arrivent  par  la  promenade  des  Villas,  sans- 
hâte.  File  s'assied  sur  le  sable  pour  les  attendre. 


Jean  (garçon  solide,  visage  carré,  air 
résolu  et  franc,  criant  de  loin).  —  Bonjour,, 
bonjour,  Simone! 

Paul  (très  joli  enfant,  trop  élégant,  les 
cheveux  bouclés,  allure  précieuse    et  mi- 
gnarde).  — Bonjour,  Simone! 

Simone.  —  Bonjour,  Jean!  Bonjour, 
Paul! 

Arrivés  près  de  Simone,  les  deux  garçons  lui 
serrent  la  main. 

Jean  (Il  se  jette  brusquement  par  terre. — 
On  s'assied  ici  ? 

Simone.  —  Oui. 

Paul.  —  Entrons  plutôt  dans  votre 
cabine. 

Jean.  — Pourquoi? 

Paul.  —  On  sera  mieux. 
*    Jean.  —  Mais  non. 
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Paul.  —  Et  puis,  c'est  humide,  le  sable. 

Jean.  —  Et  puis,  après? 

Paul.  —  Et  puis,  après,  si  j'abîme  mon 
pantalon,  ce  n'est  pas  toi  qui  seras  attrapé 
«t  puni,  n'est-ce  pas  ? 

Jean.  —  Tu  nous  embêtes  ! 

Simone.  —  Oh!  Jean! 
«3co/>v  P**t.  —  Tu  nous  ennuies!  [il  explique  à 
Simone)  C'est  vrai,  il  faut  toujours  qu'il  ait 
le  trac  de  quelque  chose,  ce  gosse-là!  Si 
c'est  pas  de  ci,  c'est  de  ça.  [Répétant)  Puni, 
puni  !  Eh  bien,  tu  seras  puni  !  En  voilà 
une  affaire!  Ne  dirait-on  pas!...  Allons, 
assieds-toi  ! 

Il  lui  donne  un  croc  enjambe.  Paul  s'étale. 

Simone.  —  Ne  soyez  pas  brutal,  Jean! 

Elle  ramasse  Paul  qui  a  déjà  la  larme  à  l'œil? 
avec  des  gestes  maternels,  elle  lui  essuie  ses 
vêtements  et  remet  de  tordre  dans  ses  boucles 
emmêlées. 

Paul  [rageur)  .  —  Je  le  dirai  à  mère,  tu 
verras  ! 
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Jean.  —  Dis-le  au  pape,  si  tu  veux.  Ce 
que  je  m'en  contrefiche  ! 

Il  siffle  d'un  air  insouciant. 

Simone  (elle  étend  son  mouchoir  sur 
le  sable).  —  Tenez,  Paul,  mettez-vous  sur 
mon  mouchoir.  Et  ne  soyez  plus  fâché 
avec  votre  cousin.  Donnez-vous  la  main, 
bien  gentiment,  tous  les  deux  ;  pour  me 
faire  plaisir,  voulez-vous  ? 

Jean.  —  Moi,  je  veux  bien.  Hip!  hip! 
hurrah!  Vive  l'alliance  avec  nos  ennemis 
héréditaires! 

77  secoue  la  main  de  Paul  avec  tant  d'énergie 
que  Paul  pousse  un  cri. 

Paul.  —  Oh!  là  là!  Tu  n'as  pas  besoin 
de  tant  serrer!  {baissant  la  voix  prudem- 
ment)... pèce  de  brute  ! 

Jean.  — A  quoi  jouons-nons? 

Simone.  —  On  avait  dit,  hier,  que  l'on 
ferait  un  parc  dans  le  sable  ;  alors,  j'ai 
apporté  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  arbres. 
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[Elle  montre  une  brassée  de  longues  bran- 
ches de  tamaris.)  J'ai  pensé  que  nous  pour- 
rions aussi  construire  une  rivière,  un  pont  ; 
enfin,  quelque  chose  de  tout  à  fait  bien. 

Jean.  —  Chic!  J'en  suis!  (A  Paul)  Va 
chercher  les  pelles  à  la  maison. 

Paul  (boudeur).  — Vas-y  toi-même. 
Jean  (menaçant).  — Tu  dis? 
Paul  (baissant  le  ton).  —  Tu  peux  bien  y 
aller  ! 

Jean.  — Jamais  de  la  vie!  Va  les  chercher, 
et  plus  vite  que  ça! 

Paul.  —  Je  suis  fatigué. 

SnioixE(co?iciliante) .  —  Allez-y  tous  les 
deux;  pendant  ce  temps-là,  moi,  je  ramas- 
serai des  galets  pour  notre  pont. 

Jean.  —  Je  préfère  y  aller  tout  seul, 
alors...  (A  son  cousin)  Sale  moucheron,  va  ! 
Moustique  de  malheur  ! 

//  s'éloigne  en  courant.  Silence.  —  Les  deux 
enfants  regardent  la  mer. 

6. 
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Paul.  —  Quand  je  serai  grand,  j'aurai  un 
yacht  à  voiles  pour  la  pêche,  et  un  canot 
automobile. 

Simone.  —  Le  ciel  est  de  la  couleur  de 
l'eau...  On  ne  voit  pas  où  l'eau  finit,  où  le 
ciel  commence...  On  dirait  que  c'est  le 
ciel,  mêlé  à  l'eau  là-bas,  là-bas,  qui  vient 
sur  la  plage  jusqu'à  nous. 

Paul  [moqueur).  —  C'est  impossible, "ça  ! 

Simone.  —  Je  sais  bien.  Mais  ça  me  plaît 
de  me  le  figurer.  C'est  comme  l'écume 
des  vagues.  Pour  moi,  quand  il  y  en  a  à 
peine,  d'écume,  presque  pas,  une  petite 
raie  blanche,  il  me  semble  que  la  mer 
sourit...  Vous  savez,  Paul,  quand  on 
montre  un  petit  peu  ses  dents...  sans 
rire  tout  à  fait...  La  mer  est  comme  ça... 
J'aime  tant  la  voir  sourire! 

Paul.  —  Quelle  drôle  d'idée  vous  avez  ! 

Simone.  —  Ah!  voilà  Jean. 

jean  (très  rouge,  très  animé;  il  porte  les 
pelles    et    deux    drapeaux).   —    Regardez 
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donc  !  On  pend  des  lanternes  chinoises 
tout  le  long  de  la  promenade.  C'est  la  fête 
du  pays.  Ce  soir,  il  y  aura  un  feu  d'artifice 
épatant...  J'ai  apporté  des  drapeaux  pour 
notre  fort. 

Paul.  —  Ce  n'est  pas  un  fort,  puisque 
c'est  un  jardin. 

Jean.  —  Pas  du  tout,  ce  sera  un  fort. 
N'est-ce  pas,  Simone? 

Simone.  —  Ce  sera  un  fort  entouré  d'un 
jardin... 

Jean  [tendant  une  pelle  à  Paul).  —  Tiens! 

Paul. —  Mais,  si  je  bêche,  je  vais  mouil- 
ler mes  souliers,  les  salir... 

Simone.  —  Allez  mettre  des  caoutchoucs. 

Jean.  —  Et  retire  ta  culotte  en  or,  in- 
crustée de  perles  et  de  diamants,  avec 
laquelle  tu  ne  peux  pas  f  asseoir  sur  le 
sable,  comme  tout  le  monde. 

Paul  [piqué).  — Si  je  m'en  vais,  je  ne 
sais  pas  si  je  reviendrai  ;  je  vous  en  pré- 
viens. 
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Simone  [polie).  —  Oh!  si,  revenez. 

Jean.  —  Dans  le  cas  où  on  ne  te  verrait 
plus,  n'emporte  pas,  collé  à  ton  derrière, 
le  mouchoir  de  Simone,  s'il  te  plaît. 

Paul  rend  le  mouchoir  à  Simone  et  s'en  va 
d'un  air  fâché,  tandis  que  Jean,  très  gai, 
se  roule  dans  le  sable. 

Simone.  —  Vous  le  taquinez  trop. 

Jean  (avec  mépris).  —  C'est  un  lâche! 

Simone.  —  Il  est  plus  jeune  que  vous. 

Jean.  —  On  est  toujours  plus  jeune 
qu'un  autre.  Moi  aussi,  je  suis  plus  jeune 
que  les  types  qui  ont  treize  et  quatorze  ans. 
Eh  bien,  est-ce  que  j'en  ai  peur?  Je  me  bats 
avec  eux.  Je  ne  suis  pas  souvent  le  plus 
fort,  mais  ça  ne  fait  rien,  je  me  bats...  tant 
que  je  peux...  et  aïe  donc!  L'important, 
c'est  de  ne  pas  flancher...  Allons,  on  com- 
mence? 

Simone.  —  Si  vous  voulez! 

Ils  bêchent  en  silence  quelques  minutes. 

Simone    {s' arrêtant).    —   Oh!    qu'il    fait 
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chaud!    Dites   donc,  Jean,  je  n'ai   pas  vu 
votre  maman,  hier. 

Jean.  —  Elle  n'est  pas  à  Lion.  Je  suis 
avec  mon  oncle  et  ma  tante. 

Simone.  —  Les  parents  de  Paul? 

Jean.  —  Oui. 

Simone.  —  Ils  sont  gentils? 

Jean.  —  Pas  méchants.  Mais  éduca- 
teurs comme  cette  moule  vide.  Ils  ne  s'en 
doutent  même  pas.  Tout  à  coups  de  nerfs, 
chez  eux.  Sans  réflexions...  sans  raisonne- 
ments. Ils  sont  faits  pour  être  parents, 
comme  moi  pour  être  tsar!  Aussi,  admirez 
leur  produit! 

Simone.  —  Alors,  elle  ne  viendra  pas 
cette  saison,  votre  maman?  . 

Jean.  —  Je  pense  que  si,  après  Deauville, 
Dieppe,  etc.  Elle  s'assomme  à  Lion.  Ce 
n'est  pas  assez  mondain,  vous  comprenez? 
C'est  bon  pour  les  enfants.  Une  mer  sans 
planches,  elle  dit  que  c'est  mourant. 


106  THEATRE    DE    MADAME 

Simone.  —  Ah!  {Court  silence.  Comme 
elle  est  belle,  votre  maman! 

Jean  (flatté).  —  Elle  n'est  pas  mal.  oui. 

Simone  lentement,  les  yeux  fixés  sur 
V horizon).  —  L'année  dernière,  elle  avait 
une  robe  rose  longue,  longue,  qui  traînait 
derrière  elle,  sur  le  gravier,  dans  les  allées 
du  jardin  de  votre  villa.  Elle  m'a  vue  au 
travers  de  la  grille;  je  passais  avec  miss. 
—  «  Ah!  voilà  Simone,  voilà  la  fiancée  de 
Jean!  »  a-t-elle  dit,  et  elle  m'a  fait  entrer 
chez  vous...  Vous  vous  souvenez? 

Jean.  —  Oui.  (//  réfléchit  une  seconde.) 
C'est  vrai  que,  l'an  dernier,  je  voulais  me 
marier  avec  vous.  Comme  on  est  bête 
quand  on  est  petit!  Je  croyais  que  l'on  pou- 
vait se  mariera  onze  ans!  Mais  je  le  croyais, 
je  le  croyais  absolument!  Parole,  je  le 
croyais  ! 

Simone  simple).  —  Moi  aussi.  Et  j'ai 
pleuré  quand  je  suis  partie.  Est-ce  que 
vous  avez  pleuré,  vous? 
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Jean.  —  Non. 

Simone.  —  Ah! 

Jean.  —  Écoutez!  Je  ne  me  le  rappelle 
pas  bien!  D'ailleurs,  je  pensais  vous  re- 
trouver à  Paris.  Dans  quel  quartier  demeu- 
rez-vous? 

Simone.  —  Rue  de  Rivoli. 

Jean.  —  Nous,  quai  Voltaire. 

Simone.  —  Les  Tuileries  à  traverser... 
On  ne  s'est  jamais  rencontré...  Voulez- 
vous  un  galet?  Un  gros  galet.  Il  y  en  a  un, 
là,  qui  sera  très  bien  pour  le  pont. 

Elle  veut  prendre  le  galet. 

Jean.  —  Laissez,  laissez,  c'est  trop  lourd 
pour  vous. 

Il  pose  le  galet  sur  te  monticule  de  sable. 

Simone.  —  Voilà  ce  que  nous  allons 
faire  :  Nous  mettrons  le  pont  à  gauche;  il 
conduira  au  bois.  J'aurais  dû  apporter  des 
géraniums,  nous  aurions  eu  un  petit  par- 
terre de  fleurs. 
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Jean.  —  Dans  un  fort?  C'est  inutile,  des 
fleurs. 

Simone.  —  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  inutile  ! 
Puisque  c'est  joli. 

Jean.  —  Vous  avez  peut-être  raison. 
Dites  donc,  Simone? 

Simone.  —  Quoi? 

Jean.  —  Quand  vous  serez  une  jeune 
fille,  est-ce  que  vous  vous  marierez? 

Simone  (grave).  —  Je  ne  le  pense  pas. 
J'aime  trop  la  paix.  Un  mari  qui  gronde, 
qui  crie,  ou  qui  ne  dit  rien  du  tout,  parce 
qu'il  est  de  mauvaise  humeur,  ça  ne  m'irait 
pas.  Je  préférerais  être  vieille  fille;  au 
moins,  je  ne  m'entendrais  pas,  à  tous  les 
instants  du  jour,  reprocher  l'argent  que 
coûte   mon   intérieur. 

Jean.  —  Je  suis  comme  vous.  Il  me 
semble  que  je  resterai  garçon.  Je  ne  pour- 
rais pas  supporter  une  femme  ne  parlant 
que  robes,  blouses,  chapeaux,  ruches,  voi- 
lettes, etc.  Et  puis,  les  teintures  pour  les 
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cheveux!  Et  la  pommade  grasse  qu'elles 
se  mettent,  le  matin,  sur  les  joues,  pour 
avoir  la  peau  veloutée  quand  il  y  a  du 
monde  à  déjeuner!...  Moi,  ça  me  dégoû- 
terait! 

Simone.  —  Maman  ne  met  jamais  de 
pommade,  jamais!  Elle  devrait  peut-être 
en  mettre?  Papa  ne  cesse  de  lui  dire 
qu'elle  a  un  teint  affreux. 

Jean.  —  Il  ose?  Mon  père,  lui,  n'oserait 
pas.  Il  fait  celui  qui  ne  voit  rien,  qui  n'en- 
tend rien  :  «  Aveugle  et  sourd  »,  c'est  sa 
devise.  Seulement,  quand  on  le  compli- 
mente sur  l'élégance  de  maman,  il  a  la 
tête  de  quelqu'un  à  qui  on  écraserait 
un  cor.    On  sent  que  ça  lui  fait  un   mal! 

Simone  (elle  pique  les  branches  de  tamaris 
clans  le  sable).  —  Là!...  Voyez  ce  bosquet! 
C'est  ravissant.  Mettez  les  drapeaux  tout 
en  haut...  Jean...  Bien  solide  !...  Ça  y  est? 
Bon!  La  mer  va  descendre  tout  à  l'heure. 
Notre  fort  va  durer  jusqu'à  ce  soir  ;  jusqu'à 
ce  que  la  mer  remonte. 
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Jean.  —  Et  alors,  elle  l'emportera.  Nous 
reviendrons  le  voir  démolir,  n'est-ce  pas? 
Ce  sera  amusant. 

Simone.  —  Moi,  ça  me  fera  de  la  peine. 

Jean.  —  Tiens,  pourquoi  donc? 

Simone  (sincère).  —  Je  ne  sais  pas. 


LA   BELLE   HARMINE 


Une  étroite  maison  basse,  rustique,  mais  très 
propre  d'aspect,  à  rentrée  d'un  village. 

Dans  l'unique  pièce  qui  compose  le  rez-de- 
chaussée,  Hermine  Jaucourt,  «  la  belle  Harmine  », 
comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  une  repasseuse 
habile,  termine  une  blouse  de  linon  mauve  garnie 
de  valenciennes  et  de  broderie. 

«  La  belle  Harmine  »  a  dû,  en  effet,  être  fort 
jolie. 

C'est  à  présent  une  femme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, jaune,  ridée,  flétrie,  à  la  bouche  aux  coins 
tombants,  aux  yeux  éteints.  Il  ne  lui  reste,  de  sa 
beauté  disparue,  qu'un  profil  fier  et  une  extraor- 
dinaire chevelure  noire,  brillante  et  ondée. 

Il  est  six  heures  du  soir,  en  septembre;  le  jour 
commence  à  baisser.  Hermine  approche  de  sa  joue 
son  fer  brûlant,  constate  qu'il  est  trop  chaud,  le 
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pose  sur  le  porte-fer  et  s'apprête  à  allumer  une 
lampe,  lorsque,  sur  le  seuil  de  la  porte  grande 
ouverte,  apparaît  la  baronne  d'Artonges,  la  châ- 
telaine de  C...cy. 

Hermine  {très  surprise).  L —  Comment! 
c'est  vous,  madame  la  baronne? 

Mme  d'Artonges  (un  peu  oppressée  et 
visiblement  bouleversée).  —  Oui  ! 

Hermine.  —  Madame  est  à  pied? 

Mme  d'Artonges.  —  Oui! 

Hermine.  —  Veuillez  entrer,  madame. 

Mm0  d'Artonges  (hésitant).  —  Vous  êtes 
seule? 

Hermine.  —  Toute  seule. 

Mme  d'Artonges.  —  Vos  enfants? 

Hermine.  —  Martial  est  chez  la  grand'- 
mère  ;  la  petite  dort. 

Mme  d'Artonges.  —  Mais  je  vous  dérange 
peut-être,  Hermine...  Vous  travaillez?... 

Hermine.  —  Je  suis  après  la  blouse  de 
Mme  la    baronne,  justement,  sa  mauve,   à 
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jours  et  à  entre-deux,  si  vétilleuse!  Mais 
j'ai  fini.  Je  n'ai  plus  qu'à  la  plier.  Entrez, 
madame,  s'il  vous  plaît. 

Mmt  d'Artonges  entre  dans  la  maison.  Sous  la 
gaze  claire  qui  enveloppe  son  chapeau,  très 
grande,  blonde,  mince  et  souple,  il/,ne  d'Artonges 
parait  toute  jeune. 

Hermine  allume  la  lampe.  Mme  d'Artonges  re- 
lève son  voile  et  montre  un  visage  délicieux,  mais 
meurtri,  de  femme  déjà  mûre. 

Hermine  {avançant  une  chaise).  —  Est- 
ce  que  vous  êtes  souffrante,  madame? 

Mme  d'Artonges.  —  Non...  j'ai  l'air  ma- 
lade? 

Hermine.  —  Un  peu  fatiguée. 

Mme  d'Artonges.  —  Je  viens  de  faire 
une  grande  course  à  travers  champs. 

Hermine.  —  Faut-il  aller  au  château  dire 
que  l'on  envoie  une  voiture  chercher 
Madame  ?  (Elle  fait  un  mouvement  en 
avant.) 

Mme  d'Artonges.    —    C'est   inutile!    Je 
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vais  me  reposer  quelques  minutes  chez 
vous.  Quelques  minutes  seulement...  Et 
je  serai  très  bien  ensuite...  Pouvez-vous 
éloigner  un  peu  cette  lampe,  je  vous  prie? 

Hermine  emporte  la  lampe  quelle  dépose  sur 
une  commode,  à  V extrémité  de  la  pièce. 

Mme  d'Artonges  recule  sa  chaise  dans  VomArej 
Hermine  se  tient  debout  près  de  la  fenêtre* 
Silence  assez  long. 

Mme  d'Artonges  (d'une  voix  faible).  — 
Vos  enfants  vont  bien? 

Hermine.  —  Martial  a  eu  la  coqueluche. 
C'est  pour  ça  qu'il  est  encore  chez  maman. 
Rose  grossit  tous  les  jours.  Elle  pèse! 
deux  fois  plus  que  les  enfants  de  son  âge. 
Bientôt,  je  ne  pourrai  plus  la  porter. 

Mn,e  d'Artonges  (ton  lassé).  —  Quel  âge 
a-t-elle  donc? 

Hermine.  —  Deux  ans. 

Mme  d'Artonges.  —  Quoi!  Il  y  a  déjà 
deux  ans?... 

Hermine.  —  Oui,  madame. 

Court  silence. 
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Mme  d'Artonges.  —  Ayez-vous  des  nou- 
velles du  père  de  Rose? 

Hermine.  —  Il  est  marié. 

Mme  d'Artonges  [subitement  intéressée). 
—  Ah  !  Avec  qui  ? 

Hermine.  —  Avec  une  jeune  fille  de 
Brienon,  la  demoiselle  d'un  ferblantier. 

Mme  d'Artonges.  —  Jolie? 

Hermine  [brève).  —  Vilaine. 

Mme  d'Artonges.  —  Riche,  alors? 

Hermine  [de  même).  —  Dix  mille  francs. 

Mme  d'Artonges  [d'une  voix  émue).  — 
Pauvre  Hermine!  Et...  il  y  a  longtemps 
qu'il  l'a  épousée? 

Hermine.  —  Un  peu  avant  que  Madame 
n'arrive  au  château,  trois  jours  avant... 
le  28  juin...  un  mercredi... 

Mme  d'Artonges  [compatissante)  .  — 
Quelle  douleur!  N'est-ce  pas,  Hermine? 

Hermine  (se  laissant  tomber  sur  un 
banc  .  —  Madame  ne  peut  pas  s'en  douter. 
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Mme  d'Artonges  {ton  profond  et  bas).  — 
Oh!  si! 

Hermine.  —  Mais  nous,  n'est-ce  pas,  on 
n'a  'pas  beaucoup  de  temps  pour  pleurer. 
L'ouvrage  est  là  qui  ne  se  fait  pas  tout 
seul.  Et  puis,  Martial  me  tombe  malade. 
Entre  mon  linge  et  le  petit  qui  toussait, 
qui  suffoquait  à  croire  qu'il  allait  passer 
dans  une  quinte,  je  n'avais  pas  une  heure 
dans  la  journée  pour  penser  à  ma  peine... 
Heureusement  que  la  nuit,  je  me  «  reven- 
geais ». 

Mme  d'Artonges.  —  Vous  vous  revan- 
chiez,  Hermine?...  comment? 

Hermine.  —  Au  bout  de  notre  pré,  il  y 
a  l'écluse.  La  rivière  fait  tant  de  bruit  qu'on 
peut  s'en  donner  de  crier  sans  que  per- 
sonne vous  entende  !  J'allais  au  bout  de 
notre  pré.  Et  je  criais,  je  criais!  mon 
tablier  sur  ma  tète,  je  criais!  Ah!  que  ça 
me  soulageait,  madame,  que  ça  me  sou- 
lageait! 
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Mme  d'Artonges  (frémissante).  —  Oui, 
pouvoir  hurler  sa  détresse,  dans  la  nuit, 
sans  témoins...  Je  vous  comprends,  je 
vous  comprends!... 

Hermine.  —  Les  seuls  bons  moments  de 
ma  vie,  quand  j'y  pense,  c'est  avant  mon 
mariage,  lorsque  j'allais  au  château  repas- 
ser le  linge  fin  de  Mme  la  baronne...  Oh! 
oui,  à  cette  époque-là,  j'étais  contente! 
tout  le  monde  était  bien  aimable,  bien 
convenable  avec  moi.  M.  le  baron  «  me 
causait  »  quand  il  passait  par  la  lingerie  : 
«  Eh  bien,  la  belle  Hermine,  ça  va-t-il 
comme  vous  voulez  ?  »  Et  M.  le  comte 
d'Anglure  !  (Mme  d'Artonges  tressaille)  M.  le 
comte  d'Anglure,  aussi,  me  taquinait  : 
«  Combien  d'amoureux,  la  belle  Hermine? 
qu'il  me  disait.  Vous  ne  vous  mariez  donc 
pas?  —  Rien  ne  presse  !  »  que  je  répon- 
dais, en  riant,  et  sans  mentir;  car  c'était 
vrai!  J'avais  le  cœur  comme  un  oiseau  qui 
vole  trop  haut  pour  qu'on  le  prenne...  Et 
puis,   voilà   qu'un  jour  j'ai  cru   avoir  de 
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l'amitié  pour  Célestin  Jaucourt,  le    voitu- 
rier;  Madame  se  souvient. 

Mme  d'Artonges  {pensive).  —  Oui,  oui!... 

Hermine.  —  Et  c'est  seulement  après 
la  noce  que  j'ai  compris  que  je  l'aimais 
point,  qu'il  me  faisait  horreur.  C'était 
trop  tard.  Je  n'ai  rien  dit.  J'ai  supporté 
mon  déplaisir  de  vivre  avec  un  homme 
pris  de  boisson  six  jours  sur  sept,  sans  en 
parler  à  personne.  Mais  quand  il  est  mort 
d'une  ruade  de  son  cheval,  une  demi- 
larme,  je  ne  l'ai  pas  versée...  Je  n'ai  pas 
fait  l'hypocrite.  J'ai  pensé  :  «  Depuis  neuf 
ans  que  j'étouffe,  j'vais  pouvoir  respirer, 
enfin!  »  Et  j'ai  fréquenté  le  père  de 
Rose. 

Mme  d'Artonges.  —  Pour  celui-là  aussi,, 
vous  vous  êtes  trompée,  Hermine! 

Hermine  [vivement).  —  Oh  !  non.  Celui-là, 
madame,  après,  comme  avant,  c'est  resté 
tout  pareil!  Il  n'avait  qu'à  me  regarder 
pour  me  donner  du  courage,  de  la  gaieté, 
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de  l'espérance...  Lui,  s'est  ennuyé  démon 
amitié...  ;  moi,  non,  jamais,  jamais  ! 

Mme  d'Arto>tges.  —  Vous  ne  regrettez 
rien,  alors  ? 

Hermine.  —  Je  ne  regrette  que  lui. 

Hermine  cache  sa  figure  dans  ses  mains. 

La  nuit  est  presque  complète.  Sur  la  route,  au 
loin,  on  entend  un  aboiement  plaintif  de 
chien  enchaîné.  Mme  d'Artonges,  toujours 
assise  dans  V ombre,  reste  à  ce  point  immo- 
bile que  l'on  pourrait  la  croire  endormie,  si} 
par  de  petits  gestes  rapides  et  furtifs,  sous 
le  voile  qu'elle  vient  de  rabattre,  elle  n'es- 
suyait sans  cesse  ses  yeux. 

Hermine  lève  la  tête;  elle  observe  un  long  mo- 
ment Mme  d'Artonges,  quitte  son  banc,  va 
fermer  la  porte,  semble  se  consulter,  et  enfin 
s'agenouille  devant  la  baronne. 

Hermine  (très  bas).  —  Vous  avez  du 
chagrin,  madame  ? 

Mme  d'Artoxges  (voix  étranglée). —  Oui, 
beaucoup...  j'ai  beaucoup  de  chagrin... 
Mais  cela  va  se  calmer...  Dans  un  mo- 
ment... ce...   ce  sera  passé...  Je  viens... 


120  THEATRE    DE    MADAME 

Je  viens...  je  viens,  d'avoir  une  grande 
grande...  une  grande  émotion...  cet  après- 
midi...  il  y  a  deux  heures...  à  peine... 
Alors...  n'est-ce  pas?  Mais  cela  va  se  pas- 
ser!... 

Hermine  {timidement).  —  Puis-je  quel- 
que chose?... 

Mme  d'Artonges  {faisant  de  violents 
efforts  pour  se  maîtriser).  —  Rien...  rien 
du  tout!  Merci,  merci,  mon  enfant!  Je 
vais  me  calmer...  Il  faut  que  j'aie,  en  ren- 
trant au  château,  pour  dîner,  à  huit  heures, 
ma  figure  habituelle...  Il  le  faut...  Je  vais 
me  calmer...  Vous  voyez...  je  me  calme. 

Hermine.  —  Peut-être  qu'un  peu  d'eau 
très  chaude  sur  les  yeux... 

Mme  d'Artonges.  —  Je  veux  bien.  Un 
peu  d'eau...  merci! 

Au  moment  où  Hermine  va  se  mettre  debout, 
Mme  d'Artonges  la  retient  en  lui  saisissant  b> 
bras. 

Muie  d'Artonges.  —  Ne  me  quittez  pas! 
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Restez  près  de  moi!  J'ai  mal...  Oh!  comme 
j'ai  mal!... 

Elle  enfonce  son  mouchoir  dans  sa  bouche,  tout 
le  corps  agité  de  grands  tremblements. 

Hermine  (épouvantée).  —  Madame,  ma- 
dame! Ce  n'est  pas  possible  que  vous,  vous 
ayez  la  même  peine  que  moi  ! 

Mme  d'Artonges  (d'un  ton  désespéré).  — 
Oui,  j'ai  la  même  peine...  la  même...  Her- 
mine... la  même!  ..  Il  est  parti  ce  soir... 
pour  toujours.  Il  m'a  dit  adieu...  Tout  est 
fini!...  Après  quinze  années!... 

Hermine  (à  elle-même).  —  C'est  M.  d'An- 
glure  ! 

Mn,e  d'Artonges  (dans  une  sorte  de 
délire,  d'une  voix  entrecoupée,  indistincte 
presque).  —  Encore,  s'il  épousait  une  hon- 
nête enfant...  une  jeune  fille...  je  me  rési- 
gnerais... je  crois...  Oui...  je  suis  sûre 
que  je  me  résignerais...  Car,  enfin...  c'est 
juste,  cela...  c'est  naturel...  Fonder  une 
famille!...   Mais,    cette    femme    galante... 
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dotée  par  son  dernier  amant...  Epouser  ça! 
donner  son  nom  à  ça  !  Une  femme  plus 
vieille  que  moi!  Beaucoup  plus  vieille!... 
Oh!  c'est  trop...  c'est  trop!...  J'aime  mieux 
mourir!... 

Elle  se  renverse  en  arrière,  en  étouffant  des 
gémissements  de  blessée  dans  les  plis  de  son- 
voile  roulé  en  tampon  contre  ses  lèvres; 
alors,  Hermine  Varrache  de  sa  chaise,  l'en- 
traîne jusqu'au  fond  de  la  chambre  où 
s'ouvre  une  porte  donnant  sur  le  pré. 

Dehors,  la  nuit  est  profonde]  le  ciel,  sans 
étoiles,  se  devine  à  peine.  Une  odeur 
d'herbes,  de  menthe,  de  noix  fraîches  par- 
fume l'air.  A  quelques  mètres,  le  fracas  de 
l'écluse,  que  l'on  vient  d'ouvrir,  brise  la  dou- 
ceur silencieuse  de  V obscurité. 

Hermine.    —    Appuyez-vous    sur    moi. 
madame.  N'ayez  pas  peur!  Je  vous  tiens! 

Elles  descendent  jusqu'à  la  rivière. 

Hermine.    —   Et  maintenant,   madame, 
criez,  criez  tout  votre  content! 


LE    TOMBEAU    D'EVE 


Daus  le  désert,  non  loin  de  Djeddah,  sur  la 
route  de  la  Mecque,  une  petite  mosquée  délabrée, 
misérable. 

A  la  porte,  veille  un  vieux  bédouin  à  barbe 
grise,  un  chéri  f,  comme  l'indique  son  turban 
vert. 

Deux  jours  auparavant,  s'était  présenté,  pour 
visiter  le  tombeau  dïEve  qui  se  trouve  dans  cette 
mosquée,    un  voyageur  étranger,   un  JX'sari    (1). 

Mais,  quoiqu'il  eû-t  exprime  son  désir  de  voir 
le  tombeau  en  langue  arabe  très  pure,  malgré 
qu'il  se  fût  respectueusement  déchaussé  pour 
pénétrer  dans  la  mosquée,  le  chéri  f  lui  en  avait 
interdit  l'entrée  par  ces  simples  paroles  :  «  Va-t'en, 
chien!  t> 

Le  X sari   n'avait  pas  lutté;  il  était  jeune  et 

(1)  Un  nazaréen. 


124  THEATRE    DE    MADAME 

vigoureux  ;  le  chérif,  âgé  et  débile  /  il  avait  souri 
en  disant  :  «  Soit!  Je  reviendrai  !  » 

Le  voici  qui  revient,  accompagné,  cette  fois, 
d'un  homme  que  lui  donna  le  cadi  pour  autoriser 
sa  visite  au  tombeau. 

Le  Chérif  (sans  surprise).  —  Tu  as 
obtenu  la  permission? 

Le  N'sari  (triomphant  avec  modestie).  — 
Gomme  tu  le  vois. 

Le  Chérif.  —  Qu'as-tu  dit  au  cadi? 

Le  N'sari.  —  Je  lui  ai  dit  :  «  Eve  est  ma 
mère;  je  suis  chrétien,  et  je  veux  prier  sur 
le  tombeau  de  ma  mère.  Vas-tu  empêcher 
un  fils  de  prier  sur  le  tombeau  de  sa  mère  ? 
Non,  n'est-ce  pas?  » 

Le  Chérif.  —  Et  cela  a  suffi? 

Le  N'sari  (calme).  —  J'ai  ajouté  :  «  Si  tu 
me  défends  de  prier  sur  le  tombeau  de  ma 
mère,  j'avertirai  des  chefs  N'saris  qui 
feront  abattre  la  mosquée,  où  tu  caches  et 
détiens,  indûment,  le  tombeau  de  celle  qui 
est  notre  mère  à  tous.  » 

Le  Chérif  (fataliste).  —  Entre  !  Tes  mots 
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ont   la    force    et    la    souplesse    des    pan- 
thères. 

Le  N'sari,  précédé  du  chérif,  entre  dans  la 
mosquée.  Devant  un  sarcophage  au  dôme 
bombé,  allongé,  recouvert  d'une  vieille 
étoffe  de  soie  bleu-vert,  brochée  d'or,  il 
s'agenouille. 

Le  N'sari  {murmure  à  voix  basse).  — 
O  mère  universelle,  un  de  tes  innom- 
brables fils,  humblement,  te  salue! 

Il  se  lève. 

Le  Chérif.  —  C'est  tout? 

Le  N'sart.  —  Comment? 

Le  Chérif.  —  C'est  tout  ce  que  tu  as  à 
dire  à  ta  mère? 

Le  N'sari.  —  Oui. 

Le  Chérif.  —  Et  c'est  pour  prononcer 
cette  courte  prière  que  tu  t'es  si  longue- 
ment dérangé? 

Le  N'sari.  —  Oui. 

Le  chérif  le  regarde  fixement  et  sévèrement. 

Le   Chérif.   —    Au    moins,    connais-tu 
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l'histoire  de  celle  qui  repose  dans  ce  tom- 
beau? 

Le  N'sari.  — Je  crois  la  connaître,  l'ayant 
lue  dans  la  Bible. 

Le  Chérif.  —  Ce  n'est  point  la  véritable 
histoire. 

Le  N'sari.  —  Qu'en  sais-tu  ? 

Le  Chérif  [sentencieux).  —  Les  fils 
d'Allah,  seuls,  connaissent  la  vérité! 

Le  N'sari.  —  Ne  peux-tu  me  l'appren- 
dre? 

Le  Chérif.  —  Es-tu  digne  de  l'écouter? 

Le  N'sari  [exagérant  son  orienta/ isme. 
—  Apprends-la  moi!  Ta  parole  sera  comme 
une  source  fraîche  dans  l'aridité  des  sa- 
bles! 

Le  chérif,  flatté,  et  qui,  évidemment,  tient  à 
«  placer  »  sa  légende,  s'accote  contre  le  sar- 
cophage, tandis  que,  debout,  les  yeux  sur  la 
vieille  soie  bleu-vert  qui  recouvre  le  tombeau 
d'Eve,  le  voyageur  prend  une  pose  atten- 
tive. 
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Le  Chérif.  —  Au  commencement  du 
inonde,  Dieu,  entouré  de  ses  anges,  se 
promenait  dans  le  ciel,  ayant  à  ses  pieds,, 
au-dessus  de  sa  tète,  à  sa  gauche  et  à  sa 
droite,  les  étoiles  pareilles  à  des  oiseaux 
de  feu.  Le  plus  adroit,  le  plus  fort,  le  plus 
beau  de  ces  anges  s'appelait  Eblis.  C'était 
celui  que  préférait  Dieu.  Il  voulut  lui  faire 
un  présent. 

—  Va  voir  la  Terre,  lui  ordonna-t-il,  et 
dis-moi  ce  que  tu  en  penses. 

Eblis  alla  voir  la  Terre,  examina  tout  et 
revint. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  Dieu,  qu'en 
penses-tu? 

—  Il  y  a  de  l'ombre  et  de  l'eau,  répondit 
Eblis,  la  Terre  me  plaît! 

—  Je  te  la  donne,  c'est  à  toi.  Tu  es  le 
roi  de  la  Terre,  à  présent! 

Et  cent  ans  s'écoulèrent... 

Après  lesquels,  Dieu,  surpris  de  ne  plus 
voir  Eblis  venir,  chaque  matin,  le  saluer 
avec  amour,  comme  il  le  faisait  autrefois,. 
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dit  à  l'ange  Gabriel  :  «  Cours  me  chercher 
Éblis!  » 

Mais,  Éblis  répondit  à  Gabriel,  qui  lui 
transmettait  Tordre  de  Dieu  :  «  Non!  je 
n'irai  pas!  Il  est  le  roi  du  ciel,  moi  je  suis 
le  roi  de  la  Terre.  S'il  désire  me  voir,  qu'il 
vienne,  lui!  » 

Le  N'sari  (à  lui-même).  —  Diable  d'or- 
gueil ! 

Le  Chérif.  —  Dieu,  fâché,  dit  :  «  Ah! 
c'est  comme  ça?  Eh  bien,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  je  vais  lui  reprendre  la  Terre,  et, 
afin  que  pareille  chose  ne  se  renouvelle 
pas,  je  créerai  un  mortel!  » 

En  terminant  ce  dernier  mot,  Dieu  laissa 
tomber  sous  un  arbre  du  paradis,  Adam, 
le  premier  homme. 

Et  cent  ans  s'écoulèrent... 

Au  bout  de  cent  ans,  Dieu  pensa  : 
«  Il  doit  s'ennuyer  tout  seul,  sous  son 
arbre,  ce  mortel;  donnons-lui  une  compa- 
gne. »  Et  il  laissa  tomber  dans  le  paradis, 
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Eve,  la  première  femme...    qui  dort  là... 

Le  chérif  appuie  sur  l'étoffe  du  tombeau  un 
doigt  indicateur  et  décharné. 

Le  Chérif.  —  Il  la  laissa  tomber  à  une 
assez  grande  distance  d'Adam... 

Le  N'sari.  — Pourquoi  pas  près  d'Adam? 

Le  Chérif.  —  Parce  que  Dieu,  qui  est  la 
mémoire  de  l'avenir,  savait,  à  l'avance,  que 
la  femme,  dans  sa  grande  malice,  trouve- 
rait bien,  sans  son  aide,  le  moyen  de  se 
rapprocher  d'Adam.  Ce  qu'elle  fit  aussitôt. 
Mais,  sous  l'arbre  où  se  tenait  le  premier 
homme,  les  heures  lui  semblèrent  lourdes 
comme  des  pierres  et  longues  comme  le 
Sahara!  Alors,  elle  s'éloigna  un  peu 
d'Adam,  cueillit  des  fleurs,  mangea  des 
fruits,  joua  avec  tous  les  animaux,  courant 
avec  les  gazelles,  nageant  avec  les  poissons. 

Et  cent  ans  s'écoulèrent... 

Et  Eblis  apprit  que  Dieu,  qui  lui  avait 
donné  la  Terre,  la  lui  avait  reprise  pour  la 
donner  à  un  mortel. 
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Irrité,  Eblis  s'écria  :  «  Ce  n'est  pas  juste  ! 
Je  me  vengerai!  »  Et  il  se  hâta  d'aller  au 
paradis  pour  savoir  comment  était  le  pre- 
mier homme. 

Quand  il  l'aperçut  :  «  Oh!  c'est  laid, 
dit-il,  il  faut  tuer  ça!  »  Mais,  un  peu  plus 
loin,  tressant  des  guirlandes  de  roses 
qu'elle  mettait  dans  ses  cheveux,  il  vit  la 
première  femme,  Eve  :  «  Ça,  c'est  joli, 
pensa-t-il;  il  ne  faut  pas  tuer  ça.  » 

Il  appela  le  serpent,  l'enfourcha,  après 
lui  avoir  mis  entre  les  dents  une  pomme 
d'or,  et,  pendant  que  le  serpent  se  dressait 
tout  droit  devant  Eve,  comme  un  fier  che- 
val qui  se  cabre,  Eblis  prononça  ces  mots  : 
«  Tu  es  belle!  Tu  n'as  pas  été  faite  pour 
demeurer  avec  un  mortel.  Tu  ne  peux 
appartenir  qu'à  un  dieu.  Je  suis  dieu.  Je 
suis  Eblis,  roi  de  la  Terre.  Viens  avec 
moi  !  » 

Eve  hésita  le  temps  que  mettrait  une 
fleur  mûre  de  jasmin  à  se  détacher  de  sa 
tige,  et  montant  sur  le  serpent,  ses  deux 
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bras  en  collier  autour  d'Éblis,  elle  partit 
avec  lui. 

De  leur  union  naquit  Gain. 
Et  cent  ans  s'écoulèrent... 
Eve,  loin  du  paradis,  pensait  à  Adam. 
«  Que  fait-il?  Me    cherche-t-il?    Est-il 
courroucé?...  Verse-t-il   des    larmes?...  » 
se  demandait-elle. 

Éblis  devina  ces  pensées. 
«  Tu  souhaites  retourner  au  paradis,  lui 
dit-il,  tu  es  lasse  d'être  la  reine  de  la 
Terre,  d'être  immortelle  !  Va.  va  retrouver 
«  l'homme  »,  le  mortel  laid  que  tu  re- 
grettes, à  présent,  d'avoir  quitté  pour  moi. 
Va,  tu  es  libre!    » 

Le  N'sari.  —  Peut-être,  Éblis,  quoique 
dieu,  éprouvait-il  un  peu  de  satiété,  et,  au 
fond,  se  réjouissait-il  de  redevenir  céliba- 
taire? 

Le  Chérif.  —  Peut-être!  Quoi  qu'il  en 
fût,  il  consentit  au  départ  d'Eve.  Sans 
perdre  de  temps... 
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Le  N'sari.  —  Pas  même  une  cinquan- 
taine d'années? 

Le  Chérif.  —  Pas  même!  Sans  perdre 
de  temps,  Eve  alla  retrouver  Adam...  Il 
était  toujours  sous  son  arbre,  bien  mélan- 
colique. 

Le  N'sari.  —  On  le  serait  à  moins. 

Le  Chérif.  —  «  Tu  t'ennuies?  demanda 
Eve.  —  Je  m'ennuie  »,  répondit  Adam. 
—  Tu  t'ennuies,  parce  que  tu  ne  sais 
pas...  Moi,  je  sais...;  Viens  avec  moi,  je 
sais!  tu  ne  t'ennuieras  plus  jamais!  » 

Adam  écouta  Eve  :  Ils  vécurent  ensemble. 
et... 

Le  N'sari.  —  Cent  ans  s'écoulèrent!... 

Le  Chérif  [étonné).  —  Oui,  comment  le 
sais-tu? 

Le  N'sari.  —  Je  l'ai  deviné;  alors? 

Le  Chérif.  —  Alors,  du  pardon  d'Adam 
et  du  repentir  d'Eve  naquit  Abel,  le  doux 
Abel  !  [un  temps).  L'histoire  est  terminée. 

le  N'sari.  —  Tendre  et  variée  de   tons 
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comme    le   col    de   la    colombe,    elle   m'a 
charmé  !  Merci! 

//  s'incline  encore  devant  le  tombeau  d'Eve  et 
quitte  Ici  mosquée. 

Le   chérif    (sur    le  seuil,  avec  un  geste 
d'adieu).  —  Que  Dieu  te  sauve  ! 

Le  N'sari  {gravement).  —  Qu'il  augmente 
ton  bien  et  allonge  tes  jours! 

Et  il  s'éloigne. 


LA   VERTU    D'ADÈLE 


Rue  Nollet,  un  petit  logement,  au  troisième r 
sur  la  cour. 

Contre  la  porte  du  logement  est  collée  une  carte 
sur  laquelle  on  lit  : 

Oscar  Chevrette 

tapissier  à  façon 

ancien  contre-maitre  coupeur 

spécialité  de  housses 

297  —  rue  Nollet  —  297 

Paris-Batignolles 

Huit  heures  du  matin  en  automne. 

OSCAR  CHEVRETTE,  soixante  ans.  Gros 
homme  chauve,  lourd,  à  l'aspect  bonasse,  noncha- 
lant et  endormi. 

Mme  CHEVRETTE,  cinquante  ans.  Toute  menue r 
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Un  petit  nez  en  Vair,  des  cheveux  fous  poivre  et 
sel,  des  gestes  vifs,  un  teint  couperosé;  des  yeux 
bleus,  étincelants. 

Mme  Chevrette  (à  son  mari  qui  va  mettre 
son  pardessus  ;  il  a  déjà  son  chapeau  sur 
La  tête).  — Tu  t'en  vas,  Oscar? 

Oscar.  —  Oui. 

Mme  Chevrette.  —  Sans  m'embrasser? 

Oscar  (surpris).  —  Quoi? 

Mme  Chevrette  [s' approchant).  —  Sans 
embrasser  ta  tite  femme? 

Oscar  (boutonnant  son  pardessus).  — 
Fais  pas  la  folle,  Yictorine.  Qu'est-ce  que 
t'as? 

Mme  Chevrette  [Elle  embrasse  son  mari 
sur  les  deux  joues).  —  J'ai...  j'ai...  que  je 
suis  contente,  là!  {Elle  rit.) 

Oscar  (la  main  sur  la  serrure).  —  Tant 
mieux.  Au  revoir!  Sans  adieu!  (Il  ouvre  la 
porte). 

Mme  Chevrette  (impérieuse).  — Oscar! 
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Oscar.  —  Quoi,  encore? 

Mme  Chevrette  [avec  autorité).  —  Ferme 
la  porte  ! 

Oscar  (hésitant).  —  Mais  j'ai  rendez-vous 
rue  Jouffroy,  à  huit  heures  et  demie;  il  est 
huit  heures  un  quart. 

Mme  Chevrette  (même  ton  sans  répliqué). 
Ferme  la  porte,  que  je  te  dis! 

Oscar,  intimidé,  ferme  la  forte. 

Mme  Chevrette.  —  Et  assieds-toi!  Si  t'as 
un  cœur  de  père,  assieds-toi;  j'ai  à  te 
causer  de  ta  fille! 

77  s'assied. 

Oscar.  —  Et  mon  client? 

Mme  Chevrette.  —  Lequel  c'est? 

Oscar.  —  Mlle  Yvonne  de  Paimpol. 

Mme  Chevrette.  —  L'ancienne  bonne 
bretonne  à  l'herboriste,  marne  Mousson, 
qui  s'est  établie  cocotte?  Eh  bien,  elle 
t'attendra. 

8. 
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Oscar.  —  C'est  que...  c'est  avec  son 
monsieur,  aussi,  que  j'ai  rendez-vous. 

Mme  Chevrette.  —  Ils  t'attendront!  Ils 
n'en  mourront  pas,  ni  l'un  ni  l'autre,  pour 
poser  un  peu...  Dirait-on  pas!  Va-t'en  voir 
si  les  tapissiers  des  grands  quartiers  se 
gênent  pour  faire  attendre  les  clients? 
Non!  ils  s'en  privent!  (Elle  prend  un  air 
radieux)  Oscar,  arregarde-moi  ! 

Oscar  l'examine  d'un  œil  ahuri. 

M*"*  Chevrette.  —  Eh  bien? 

Oscar  (répétant).  —  Eh  bien  ?... 

Mn,e  Chevrette.  —  Ça  se  voit  donc  pasr 
alors,  ça  se  voit  donc  pas  dans  ma  figure, 
le  grand  bonheur  qui  m'arrive?  (Elle  sort 
une  lettre  de  son  tablier.)  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  cette  lettre-là,  Oscar? 

Elle  lui  met  la  lettre  sous  le  nez. 

Oscah.  — Non! 

Mme  Chevrette  (triomphante).  —  C'est 
une  demande!  Une  demande  de  mariage I 
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M.  Jérôme  Pigeon,  marchand  crémier,  rue 
Turbigo,  qui  me  demande  Adèle!... 

Oscar.  —  Pas  possible?     " 

Mme  Chevrette.  —  Oui!  et  gentiment 
qu'il  me  la  demande,  comme  quelqu'un 
qui  sait  vivre!  Tiens,  écoute! 

Elle  lit  : 

«  Madame  Chevrette.  Madame,  ayant 
appris  par  la  source  de  mes  amis  M.  et 
Mme  Ludois,  marchands  de  beurre,  rue 
Pierre-Levée,  les  patrons  de  votre  de- 
moiselle, employée  chez  eux,  votre  adresse 
rue  Nollet,  j'ai  l'honneur  quoique  veuf 
d'une  douce  et  toute  dévouée  compagne 
de  mon  existence  que  je  pleure  à  jamais)  de 
vous  signaler  le  fait  que  votre  demoiselle, 
Mlle  Adèle  Chevrette  (que  j'ai  eu  celui  de 
voir  maintes  fois  chez  ses  patrons,  mes 
amis,  M.  et  Mme  Ludois),  et  moi,  Pigeon 
(Jérôme  ,  nous  entendons  tout  à  fait. 
Madame  Chevrette,  vous  n'êtes  pas  sans 
savoir  qu'il  faut  une  dame  dans  le  corn- 
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merce,  surtout  et  pareillement  dans  une 
boutique  de  crémerie,  pour  l'agrément  de 
la  clientèle,  la  propreté  des  marbres,  sans 
parler  du  blanchissage  des  tabliers  qui 
sont  un  désastre,  et  autres  diverses  qualités 
dont  déborde  votre  demoiselle,  comme  j'ai 
pu  constater. 

«  Je  viendrai  donc,  dimanche  15  courant, 
avec  mes  amis  M.  et  Mme  Ludois,  dans 
l'après-midi,  vous  causer  sérieusement.  Ne 
vous  tourmentez  pas  du  beurre  pour  votre 
cuisine,  et  même  pour  la  table,  ce  jour-là 
et  jours  suivants;  j'en  apporterai  un  kilo 
premier  choix  qui  vous  donnera  toute 
satisfaction,  avec  lequel  je  vous  salue  pour 
la  vie. 

«  Toujours  à  vos  ordres. 

«  Pigeom  (Jérôme) 

«  405,  rue  Turbigo.  » 

Mme  Chevrette  (émue).  —  Hein!  qu'en 
dis-tu  ? 

Oscar   (ému    aussi).    —    J'dis...   j'dis... 
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qu'un  commerçant,  en  boutique...  rue  Tur- 
bigo...  c'est  quelque  chose...  Mais,  cepen- 
dant... un  veuf...  tu  ne  trouves  pas  qu'un 
veuf,  pour  Adèle?... 

M'"e  Chevrette  (péremptoire).  —  Tais-toi 
donc  !  Est-ce  que  vous  autres,  les  hommes, 
vous  n'êtes  pas  tous  plus  ou  moins  veufs, 
avant  que  de  vous  marier  pour  de  bon,  à 
la  «  mairerie  »  ? 

Oscar  {petit  sourire  plein  de  réminis- 
cences). —  Le  fait  est  que... 

Mme  Chevrette.  —  Allons,  ne  cherche 
pas  de  défauts,  va,  gnien  a  pas!  J'ai  pris 
mes  renseignements.  Bel  homme,  consé- 
quent, de  l'ordre,  de  la  conduite,  une 
petite  moustache  frisée  ;  Adèle  sera  heu- 
reuse avec  lui.  [Elle  respire  largement). 
Enfin,  j'vais  pouvoir  me  reposer!  Ce  ne 
sera  pas  trop  tôt! 

Oscar  [étonné).  —  Te  reposer? 

Mœe  Chevrette.  — Oui! 

Oscar.  — -  Te  reposer?  Qu'est-ce  que  t'as 
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donc  tant  à  faire  ?  Tes  housses  à  piquer., 
ton  ménage,  en  v'ià  un  turbin! 

Mme  Chevrette  [avec  une  pitié  mépri- 
sante pour  la  psychologie  d'Oscar).  — ■  Tu 
crois  ça? 

Oscar  [se  rebiffant  un  peu,  aussi  peu  que 
possible).  —  Naturellement,  je  crois  ça. 
V  crois  ce  que  je  vois,  moi  d'abord! 

Mme  Chevrette  {entre  les  dents).  —  Et 
comme  tu  ne  vois  rien  ! 

Oscar.  —  Et  comme  je  vois  que  tu  te  la 
coules  douce... 

Mme  Chevrette  [même  ton).  —  Pauvre 
homme  ! 

Elle  pose  sur  chaque  épaule  d'Oscar  une- 
main  brune,  courte,  déformée,  aux  ongles 
cassés  et  ras  de  travailleuse  :  et  elle  regarde 
son  mari  dans  les  yeux. 

Mme  Chevrette.  —  Écoute,  Chevrette  l 
Le  métier  que  je  fais  depuis  deux  ans, 
depuis  qu'Adèle  est  placée  dans  la  maison 
Ludois,  s'il  fallait  que  je  le  fasse  encore 
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une  année,  rien  qu'une  année,  t'entends? 
j'aimerais  mieux  me  fiche  à  la  Seine. 

Oscar  {impressionné).  —  Qu'est-ce  que 
tu  racontes  là? 

Mme  Chevrette.  — La  pure  vérité.  J'suis 
à  bout...  Des  varices  aux  jambes,  les  reins 
en  morceaux,  la  tête  qui  m'éclate  à  force 
de  penser! 

Oscar.  —  Mais  pourquoi?  bon  sang! 
Pourquoi  ? 

Mrae  Chevrette.  —  Et  la  vertu  d'Adèle? 

Oscar.  —  Sa  vertu? 

Mm9  Chevrette.  —  Oui,  sa  vertu.  C'a 
toujours  été  mon  idée  «  fîsque  »  de  lui 
maintenir  sa  vertu  poiu  qu'elle  arrive  au 
mariage,  comme  ma  défunte  mère  et  moi, 
en  robe  blanche  et  couronne  méritées.  Seu- 
lement, nous  autres,  autrefois,  c'était  plus 
facile...  Au  Heure  qu'au  jour  d'aujour- 
d'hui!... Enfin,  tant  qu'elle  est  restée  chez 
nous,  comme  je  la  tenais  ferme,  elle  bron- 
chait pas!  «  Oui,  maman;  bien,   maman; 
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comme  tu  voudras,  maman!  »  Elle  me  crai- 
gnait et  m'obéissait!  Mais,  c'est  quand  elle 
est  entrée  chez' les  Ludois... 

Oscar  (se  levant).  —  Tonnerre!  Est-ce 
que?... 

Mrae  Chevrette  (le  faisant  asseoir).  — 
Tiens -toi  tranquille!  Adèle  a  sa  vertu 
comme  un  enfant  d'un  mois.  Quand  elle  est 
entrée  chez  les  Ludois,  je  me  suis  dit  : 
«  Ouvrons  l'œil!  Gnia  de  la  jeunesse  dans 
cette  maison-là,  de  la  jeunesse  qui  s'amuse. 
Des  «  Allons  au  bal  »,  «  Voyons  voir  le  café- 
concert  »,  «  Rigolons  toutes  ensemble  ». 
Elles  vont  m'entraîner  Adèle,  le  soir,  carr 
Dieu  merci,  le  jour,  ses  patrons  ne  la  lais- 
sent pas  sortir.  Elles  vont  me  la  perdre  ! 
C'est  le  commencement  de  la  fin!  Alors,, 
j'ai  débuté  dans  mon  système. 

Oscar.  —  Quel  système? 

Mme  Chevrette  (suivant  sa  pensée).  —  Un 
système  en  douceur,  pour  ne  pas  l'agacer, 
la  buter!  Ce  que  j'ai  marché!  Ce  que  j'ai 
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trimé  !  Ce  que  j'ai  guetté...  Tous  les  soirs.. 
[Elle  s'interrompt  brusquement. ,)  Chevrette  ! 
j'parie  que  tu  ne  t'es  pas,  une  seule  fois, 
demandé  ce  que  pouvait  bien  devenir  ta 
fille,  le  soir,  quand  la  boutique  est  fer 
niée,  ses  patrons  dans  leur  appartement, 
et  elle,  toute  seule,  dans  sa  chambre  au 
sixième  ? 

Oscar.  —  Ben...  non! 

Mme  Chevrette.  —  J'm'en  doute  !  Eh  bien, 
moi,  je  ne  pensais  qu'à  ça.  Elle  a  dix- 
sept  ans,  que  je  me  rongeais;  à  cet  âge-là, 
c'est  long,  une  soirée  sans  distraction,  sans 
affection,  sans  rien  de  rien!  Alors,  ni  une, 
ni  deux,  j'allais  la  voir. 

Oscar  [d'un  ton  de  reproche).  —  Tu  me 
quittais  ? 

Mme  Chevrette.  —  Tous  les  soirs.  Dès 
que  tu  ronflais.  Et,  comme  tu  ronfles  à 
nuit  heures,  pas  plus  tôt  couché!...  Je  par- 
tais, j'allais  la  voir;  je  m'amenais  quand 
elle  mettait  les  volets  de  la  boutique..  — 
«  Tiens,  maman!  qu'elle  faisait,  l'air  à  la 

9 


146  THEATRE    DE    MADAME 

grinche,  quel  hasard?  »  Alors,  moi,  pour 
la  mettre  de  bonne  humeur,  pour  l'égayer  : 
«  Je  m'en  vais  de  suite,  que  je  lui  disais, 
mais  je  t'apporte  ci,  ou  ça...  »  Tantôt,  c'était 
une  brioche;  tantôt  un  flacon  d'odeur;  un 
coupon  pour  faire  une  blouse  ;  ou  un  petit 
col;  ou  son  vin  de  quinquina...  Et,  faisant 
celle  qui  bavarde,  qui  oublie  le  temps,  je 
restais  près  d'elle  à  y  raconter  des  his- 
toires... (j'sais  même  pas  où  j'trouvais  tout 
ce  que  j'y  racontais...  c'est  insensé!)  jus- 
qu'à des  onze  heures,  minuit...  Quand  je  la 
laissais,  couchée,  bordée,  endormie,  j'ren- 
trais  tranquille  :  encore  une  soirée  de 
gagnée!...  Mais,  le  lendemain,  de  peur 
qu'elle  se  méfie,  crainte  aussi  de  l'em- 
bêter, j'osais  plus  paraître!  Et  je  guettais 
sous  une  porte  coehère,  presqu'en  face 
la  maison  Ludois,  ou  bien  derrière  un  ca- 
mion... enfin,  comme  je  pouvais! 

Oscar  [soucieux).  —  Et  elle  sortait? 

M'ne  Chevrette.  —  Des  fois;  avec  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  gens.  Je  les  sui- 
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vais...  Oui,  Chevrette,  je  les  suivais!  J'allais 
où  ils  allaient.  Partout!  À  Bataclan,  à  l'Am- 
bigu, partout!  Mon  fichu  de  laine  sur  la  tète, 
habillée  comme  me  voilà  là  ! 

Oscar.  —  Et  Adèle  ne  te  voyait  pas? 

Mme  Chevrette.  —  Jamais  elle  ne  m'a 
vue,  jamais!  Et  elle  riait!  Elle  s'en  donnait! 
On  n'entendait  qu'elle  !  Un  cheval  échappé  ! 
Ah!  elle  ne  se  doutait  guère  que  j'étais 
derrière,  à  deux  pas,  dans  son  dos.  Car, 
comme  de  juste,  je  la  reconduisais,  et  je  ne 
m'en  retournais  chez  nous  que  lorsque 
j'étais  sûre,  mais,  là,  sure,  qu'Adèle  était 
bien  rentrée  et  ne  ressortirait  plus.  Pour 
ça,  j'attendais  une  heure,  deux  heures,  ce 
qu'il  fallait!  Ce  que  la  route  me  semblait 
longue,  après!  Ce  que  je  traînais  la  patte! 
J'étais  si  tellement  lasse  que  je  pleurais 
en  marchant...  «  J'en  ai  assez,  vrai,  j'en  ai 
de  trop!  »  que  je  me  disais.  Pourtant,  je 
recommençais  le  lendemain.  J'sais  pas  ce 
qui  me  soutenait...  Une  chose  que  je 
n'peux  «  espliquer  »,  mais  une  chose  qui. 
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à  présent  qu'Adèle  va  être  mariée  dans 
l'honorabilité  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  se 
trouve  comme  cassée,  finie!...  Et  j'sens 
ma  fatigue,  j'ia  sens...  Comprends-tu? 

Oscar  [maussade,  parce  que  vaguement 
vexé) .  —  Non  ! 

Mme  Chevrette  [petit  sourire  malin).  — 
Tu  m'étonnes!  [Elle  ouvre  la  porte.) 
Dépêche-toi,  tu  vas  manquer  ton  rendez- 
vous. 

Oscar  fait  un  pas  en  avant,  puis  il  s'arrête. 

Oscar.  —  Comment  que  ça  se  fait  que 
je  t'ai  jamais  entendue  sortir  ni  rentrer? 

Mme  Chevrette.  —  C'est  que  tu  ronflais 
toujours,  au  départ  comme  au  retour. 
Tiens!  des  vers!  Vlà  que  je  fais  des  vers, 
à  présent!  (Elle  rit.)  Allons,  vite,  va,  va, 
Oscar! 

Et  elle  le  pousse  affectueusement  dehors. 
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Un  petit  salon,  au  rez-de-chaussée,  dans  une 
modeste  villa  à  Bois-Colombes. 

A  droite  du  salon,  une  salle  à  manger  que  l'on 
aperçoit  un  peu  ;  à  gauche,  la  chambre  à  coucher 
d'Hélène  que  le  public  ne  doit  pas  voir. 

Salon  bourgeois,  fauteuils  et  canapés  en  imita- 
tion de  tapisserie.  Piano  d'angle,  prétentieusement 
drapé  dans  un  châle  de  l'Inde. 

Dts  (leurs  artificielles,  mal  présentées  dans  des 
vases.  Des  journaux  de  modes  sur  une  table. 

Aspect  général  étriqué. 

Au  lever  du  rideau,  Mïle  Lauron  va  et  vient  de 
la  salle  à  manger  à  la  chambre  d'Hélène,  en  met- 
tant le  couvert. 

MUe  Lauron  a  cinquante  ans.  Son  allure  est 
modeste;  son  visage  aux  traits  réguliers,  un  peu 
sévères,  a  du  être  beau. 
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SCÈNE    I 

Mlle    LAURON,    HÉLÈNE 

Mlle  Lauron  [récitant). 

Tu  la  troubles!  reprit  cette  bête  cruelle, 
Car  je  sais  que  de  moi  tu  médis  l'an  passé. 

Elle  dit  toute  la  fable  jusqu'à  la  fin.  Silence 
assez  long. 

Hélène.   —  Tante  ! 

M1Ie  Lauron.  —  Quoi,  mon  trésor? 

Hélène.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  dis? 

Mile  Lauron.  —  Qu'est-ce  qui  n'est  pas 
vrai  ? 

Hélène.  —  Que  le  loup  ait  mangé  le 
petit  agneau  ? 

M118  Lauron.  — Non,  mon  chéri,  ce  n'est 
pas  vrai  ? 

Hélène.  —  Ce  serait  trop  méchant, 
d'abord! 
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Mlle  Lauron.  —  Bien  sûr! 

Hélène.  —  Et  puis,  ce  serait  pas  juste  ! 
n'est-ce  pas,  tante,  ce  serait  pas  juste! 

M11"  Lauron.  —  Certainement!  Si  tu 
dormais,  mon  mignon? 

Hélène.  —  C'est  que,  je  n'ai  pas  beau- 
coup sommeil,  tante. 

AIlle  Lauron.  —  Ça  ne  fait  rien,  tâche 
de  dormir!  tu  serais  si  gentille  si  tu  dor- 
mais! 

Hélène.  —  Ça  te  ferait  plaisir? 

Mlle  Lauron.  — -  Oui! 

Hélène.  —  Je  vais  tacher.  Dis  donc, 
tante  !  tu  me  promets  de  me  réveiller  quand 
maman  rentrera  ? 

MIle  Lauron.  —  Oui... 

Hélène.  —  Et  tu  lui  diras  de  venir 
m'embrasser...  qu'elle  n'oublie  pas,  sur- 
tout! comme  hier...  hier  elle  a  oublié! 

MUe  Lauron.  —  Sois  tranquille!  Fais 
dodo. 

Hélène.  —  C'est  vrai  !  elle  a  oublié 
hier  ! 
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Mlle  Lauron.    —   Ne   parle    plus!    Fais 

dodo! 

Hélène.  —  Bonsoir,  tante  ! 

Mlle  Lauron.  —  Bonne  nuit,  ma  chérie. 

Mlle  Lauron  continue  à  mettre  le  couvert.  Deux 
couverts.  Elle  va  sur  la  pointe  des  pieds  re- 
garder à  la  porte  de  la  chambre  d'Hélène  si 
elle  est  endormie. 

Mlle  Lauron  [à  elle-même).  —  Elle  dort. 

Par  les  fenêtres  aux  rideaux  transparents,  on 
aperçoit  un  jardinet  ruisselant  d'eau  et  une 
porte  à  claire-voie  où  pendent,  échevelées, 
des  branches  de  chèvrefeuille. 

On  est  fin  octobre.  Il  est  près  de  sept  heures 
du  soir. 

M[le  Lauron  regarde  dans  le  jardin,  puis  la 
pendule,  une  pendule  en  zinc. 

Elle  semble  inquiète.  Elle  arrange  le  feu.  En- 
fin, elle  prend  un  ouvrage  au  crochet  et 
s'assied  à  côté  de  la  cheminée  où  brûle  Un 
peu  de  coke. 

La  porte  du  jardin  est  poussée  brusquement, 
on  entend  un  pas  précipité  et  Charles  Lau- 
ron entre  dans  la  pièce. 

C'est  un  homme  encore  jeune,  type  d'employé, 
tenue  décente  mais  râpée  un  peu.  Figure 
douce,  d'une  pâleur  extrême. 
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SCÈNE    II 

Mlle  LAURON,  CHARLES  LAURON 

Mlle  Lauro>\  —  Ah!  enfin!  te  voilà. 

Charles.   —   Oui.    (Il  se  jette    sur  une 
chaise). 

Mlle  Lauron.  —  Tu   es  tout  mouillé!... 
Tu  as  reçu  l'averse? 

Elle  veut  lui  retirer  son  paletot. 

Charles  (brusqué).  —  Laisse. 
MUe  L\uro>-    'elle   le  regarde    avec  sur- 
prise). —  Qu'est-ce  que  tuas? 
Charles.  —  Ce  que  j'ai? 
Mlle  Lauron.  —  Oui!  tu  es  d'une  pâleur! 
Charles  (Il  se  frotte   les  joues).  —  J'ai 
froid. 

Mlle  Lauron.    —    Approche-toi  du    feu. 
(Charles  s'approche  de  la  cheminée).  Quel 

train  as-tu  pris  ? 

9. 
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Charles.  — Je  ne  sais  pas...  un  qui  par- 
tait. 

Mlle  Lauron.  —  Quel  temps,  crois-tu!... 
Quel  affreux  temps  ! 

Charles.  —  Oui  ! 

Mlle  Lauron.  —  Le  chemin  est  trempé 
d'eau,  n'est-ce  pas? 

Charles.  —  Oui. 

Mlle  Lauron.  —  Lorsque  Geneviève 
reviendra... 

Charles.  —  Geneviève  ?  elle  ne  revien- 
dra pas  ! 

//  se   lève   et  marche  à  grands  pas  dans   le 
salon. 

Mlle  Lauron  (saisie).  —  Que  dis-tu? 

Charles  (tout  en  marchant  et  très  fort). 
—  Elle  ne  reviendra  pas  ! 

Mlle  Lauron.  —  Chut!  (Elle  lui  montre 
la  chambre  d'Hélène  et  très  bas).  Tu  l'as 
quittée? 

Charles  (d'une  voix  sourde).  —  Oui  ! 
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Mlle  Lauron  {tristement).  —  J'avais 
raison,  alors? 

Charles  {amer).  —  Tu  avais  raison. 

M1Ie  Lauron. —  Ainsi,  ce  voyage  à  Cher- 
bourg, près  de  sa  sœur  malade,  n'était 
qu'un  mensonge,  un  prétexte,  pour  avoir 
deux  jours  de  liberté.  Oh!  la  malheureuse! 
Tromper  un  mari  si  tendre,  si  généreux! 

Charles.  —  Tais-toi  ! 

Mlle  Lauron  {même  ton).  —  Un  mari  qui 
l'adorait  ! 

Charles.  — Tais-toi!  {Terrible)  Veux-tu 
te  taire  ! 

M1Ie  Lauron  {épouvantée,  regarde  fixe- 
ment Charles).  Comme  tu  me  parles!  tu 
me  fais  peur  ! 

Charles  {montrant  la  chambre  d'Hé- 
lène). —  La  petite  est  là? 

MUe  Lauron.  —  Oui,  elle  dort.  Je  crois 
qu'elle  dort.  {Elle  se  lève  et  va  dans  la  pièce 
voisine  s'assurer  si  l'enfant  est  endormie; 
elle  rentre  et  fait  signe  qu'Hélène  dort.)  Je 
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ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  eu  toute  la  journée, 
mais  elle  n'a  cessé  de  pleurer.  Ce  soir, 
elle  n'a  pas  voulu  diner.  Je  l'ai  couchée  il 
y  a  une  demi-heure.  Comme  elle  est  tendre 
et  impressionnable,  cette  enfant!.  .  veux-tu 
la  voir  ? 

Charles  [farouche).  —  Non! 

M1Ie  Lauron  (s' approchant  de  Charles). 
—  Voyons,  Charles,  que  s'est-il  passé  ? 
Une  scène  atroce,  sans  doute...  Comment 
as-tu  découvert  que  Geneviève?... 

Charles  [brutal).  —  Ne  me  demande 
rien. 

Mlle  Lauron  (elle  lui  appuie  la  main  sur 
l'épaule).  —  Mais... 

Charles  {il  se  dégage  d'un  mouvement 
violent).  —  Laisse-moi! 

M"e  Lauron.  —  Qu'est-il  arrivé  ?  tu  as 
des  yeux  effrayants!  Mon  Dieu!  tu  l'as 
frappée,  peut-être? 

Charles  (sombre).  —  Mieux! 
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MUe  Lauron.  —  Quoi?...  est-ce  que?... 
Oh!  non  !  non  !  c'est  impossible  ! 

Charles.  —  Si!  si! 

Mllc  Lauron.  —  Tu  l'aurais... 

Elle  frémit  de  la  tête  aux  pieds. 

Charles.  —  Tuée!  Oui,  oui...  je  l'ai 
tuée,  là;  je  l'ai  tuée. 

Mlle  Lauron.  —  Ce  n'est  pas  vrai!  tu 
mens  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Tu  es  incapable  de 
commettre  un  crime.  Mon  frère,  mon  frère 
chéri!  mon  bon  frérot,  tu  n'as  pas  tué  ta 
femme,  tu  n'as  pas  tué  ta  Geneviève  !  Dis- 
moi  que  ce  n'est  pas  vrai  ? 

Charles.  —  Je  l'ai  tuée! 
Mlle  Lauron  [elle pousse  un  grandcri).  — 
Ah!  misérable  que  je  suis! 

Elle  tombe  aux  genoux  de  son  frère. 

Charles  (répète  comme  à  lui-même).  — 
Je  l'ai  tuée. 

Mlle    Lauron.     —    Pardonne-moi!    Par- 


158  THÉÂTRE    DE    MADAME 

donne-moi!  c'est  moi  qui  t'ai  fait  com- 
prendre... 

Charles  (dur).  —  Pas  comprendre  ;  qui 
m'a  dit  ! 

Mlle  Lauron.  —  Qui  t'ai  dit!  Oui,  oui, 
tu  as  raison  !  Qui  t'ai  dit  !  Oh  !  ne  pense  pas 
que  je  veuille  m'excuser!  Qui  t'ai  dit  la 
vérité...  l'affreuse  vérité!  tu  l'ignorais, 
toi  !...  tu  croyais  en  Geneviève! 

Charles  la  voix  pleine  de  larmes).  — 
Je  croyais  qu'elle  m'aimait. 

MUe  Lauro>\  —  Et,  comme  une  misé- 
rable que  je  suis,  je  t'ai  prévenu,  je  t'ai 
averti...  Oh!  pourquoi,  pourquoi  ai-je  fait 
une  pareille  chose?...  Mon  Dieu!  Pourquoi 
ai-je  fait  cela?...  C'est  abominable!...  C'est 

abominable  !... 

Elle  sanglote. 

Charles.  —  Et  maintenant,  c'est  fini; 
elle  est  morte  ! 

77  frissonne  et  regarde  avec  égarement  autour 
de  lui. 
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Charles.  —  On  a  marché. 

MUe  Lauro>"  {se  levant  .  —  Tu  crois? 

Charles.  —  Il  me  semble. 

On  voit  une  petite  lumière  devant  la  fenêtre 
du  jardin,  c'est  un  homme  qui  porte  une 
lanterne  et  qui  passe  sur  la  route. 

Charles.  — ;  Ferme  les  volets. 
MUe  Lauron.  —  Oui... 

Elle  les  ferme.  Pendant  ce  temps  Charles  exa- 
mine ses  mains. 

Mlle  Lauron  [revenant  vers  lui).  —  Dis- 
moi...  Comment...  comment  as-tu  pu... 
comment  as-tu  eu  le  courage?...  Tu  étais 
donc  armé  ? 

Charles.  —  Non!  [Il  avance  ses  mains 
en  les  élargissant,  puis  en  les  contractant  . 
Avec  ca.  rien  qu'avec  ça! 

Mlle  Lauron-  [elle  ferme  les  yeux).  —  Ah! 

Charles.  — Voilà  les  meurtrières,  re- 
garde-les! Regarde-les  donc!  Ce  sont  elles 
qui  ont  agi...  Ecoute!  je  vais  te  dire... 


160  THEATRE    DE    MADAME 

M"e  Lauron.  —  Non,  non!  ne  me  dis 
plus  rien.  Je  ne  veux  plus  que  tu  me  dises 
rien! 

Charles.  —  Il  faut  que  tu  saches... 

M"e  Lauron  [elle  se  bouche  les  oreilles). 
—  Non,  non  ! 

Charles.  —  Ecoute-moi!  Vraiment,  ce 
serait  trop  facile.  On  pousse  un  homme 
au  crime... 

M"e  Lauron  (se  révoltant).  — Au  crime? 
Pouvais-je  croire  que  tu  la  tuerais? 

Charles.  —  Tu  savais  que  je  l'aimais, 
que  je  l'idolâtrais,  qu'elle  était  toute  ma 
vie,  mon  unique  joie,  ce  que  je  possédais 
de  plus  précieux  au  inonde  ;  et  tu  m'as 
dit  :    «    Geneviève  a   un  amant!    »  Est-ce 


vrai . 

Mile  Lauron  (ton  désespéré).  —  C'est  vrai  ! 
c'est  vrai  ! 

Charles.  —   Tu  as  ajouté  :  [«  Suis-la  ! 
Tu  verras  bien  qu'elle  n'ira  pas  à  Cher- 
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bourg,    mais     qu'elle     va     rejoindre    un 
homme  à  Paris...  Suis-la  donc!...  » 

MUe  La.uron  (gémissant).  —  Oui...  j'ai 
dit  cela...  j'ai  dit  cela! 

Charles.  —  Je  l'ai  suivie.  Elle  allait  re- 
joindre un  homme,  en  effet;  tu  ne  t'étais 
pas  trompée...  Un  homme,  quel  homme? 
Je  n'en  sais  rien...  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Elle 
était  morte  avant  qu'il  n'arrivât!... 

Mlle  Lauron  (essuie  ses  yeux,  essaye  de 
se  calmer  et  de  reprendre  son  sang-froid). 
—  Que  vas-tu  faire  à  présent  ? 

Charles.  —  Me  constituer  prisonnier 
MB"   Laurox.   —  Oh!    non,    non!  Je  ne 
veux  pas  ! 

Charles.  —  Et  moi,  je  veux! 
Mlle  Laurox  (d'une    voix  suppliante).  — 
Pense  à  ta  fille  ! 

Charles.  —  Il  est  trop  tard.  C'est  à  trois 
heures  que  j'aurais  dû  penser  à  ma  fille, 
quand  je  suis  arrivé  dans  leur  apparte- 
ment,   rue    Mozart,     un     rez-de-chaussée 
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luxueux...  plus  chic  qu'ici,  je  t'en  réponds! 
{Il  a  un  rire  amer  .  Elle  retirait  son  cha- 
peau, lorsque  je  suis  entré.  La  porte  n'était 
pas  fermée,  je  suis  entré  facilement.  Elle 
retirait  son  chapeau.  Tu  crois,  peut-être, 
qu'elle  a  tremblé,  qu'elle  a  eu  peur  en  me 
voyant?  Non.  Elle  m'a  bravé!  Elle  s'est 
avancée  vers  moi.  en  me  bravant...  Elle  ne 
craignait  rien  !  Elle  savait  sa  puissance  ! 
«Va-t'en!  »  m'a-t-elle  dit.  Et  j'ai  reculé. 
Oui,  j'ai  reculé...  Oui,  j'ai  reculé  comme 
un  fauve  devant  son  dompteur.  Mais,  dans 
une  glace,  je  l'ai  aperçue  qui  haussait  les 
épaules,  et  il  m'a  semblé  qu'elle  avait  un 
sourire  de  mépris.  Oh!  alors,  j'ai  cru  que 
le  sang  allait  jaillir  de  mes  yeux.  J'ai  bondi 
sur  elle,  je  lui  ai  saisi  le  cou  (il  fait  le 
geste  a" étrangle?'),  et  j'ai  serré,  j'ai  serré, 
j'ai  serré!...  jusqu'à  ce  qu'elle  tombât  par- 
terre, la  figure  toute  noire  dans  ses  che- 
veux blonds  défaits. 

M11'3  Laurox.  —  Mon  Dieu  ! 

Charles.  —  Puis,  je   suis  sorti,   et  j'ai 
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marché  droit  devant  moi,  tranquillement, 
sans  hâte;  au  détour  de  la  rue,  je  me  suis 
trouvé  dans  le  Bois.  Alors,  j'ai  couru... 
Les  gens  me  regardaient.  J'ai  entendu  quel- 
qu'un dire  :  «  C'est  un  fou!  »  J'ai  erré  dans 
le  Bois  jusqu'au  crépuscule;  enfin,  à  six 
heures,  étant  devant  la  gare,  j'ai  pris  le 
train...  Voilà.  ..j'ai  pris  le  train! 

Il  tombe  dans  une  sorte  de  rêverie. 

M11"  Laurom.  —  Charles!  tu  ne  peux  pas. 
rester  ici.  Il  faut  t'en  aller!  T'en  aller  tout 
de  suite  !  Tout  de  suite  !  Entends-tu  ? 

Elle  le  secoue  par  le  bras. 

Charles.  —  Oui,  oui...  Laisse-moi! 
//  cache  sa  figure  et  pleurr. 

M"e  Laurox  (elle  ouvre  un  tiroir,  prend 
un  portefeuille,  en  sort  tous  les  billets  de 
banque  qui  s'y  trouvent).  —  Prends  ça... 
Allons,  allons,  dépèche-toi!  Je  t'en  sup- 
plie, mon  frère,  dépêche-toi! 

Charles  (restant  immobile).  —  A  quoi 
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bon  ?  Que  m'importe  la  vie  puisque  Gene- 
viève est  morte  ! 

M"e  Lauron.  —  Il  te  reste  ta  fille,  tu  as 
ta  fille!  Je  ne  te  parle  pas  de  moi.  Moi,  je 
suis  une  misérable  qui  ne  mérite  aucune 
pitié.  Une  coquine...  (avec  feu)  Oui!  une 
coquine  qui,  si  il  y  avait  une  vraie  justice, 
devrait  être  arrêtée,  condamnée!...  Sans 
moi,  sans  mes  stupides,  sans  mes  crimi- 
nelles paroles,  tu  n'aurais  pas  tué...  Gene- 
viève vivrait  encore...  C'est  moi,  c'est 
moi,  le  véritable  assassin!  C'est  moi!  (elle 
a  un  grand  sanglot)  Mais,  Hélène...  Ta 
petite  Hélène...  Elle  est...  Elle  est  bien 
innocente,  elle...  pauvre  petite  chérie... 
reconnais-le!  Voyons!  Reconnais-le...  Pour 
elle!  Pour  elle,  seulement!  Evite  la  prison, 
puisque  que  tu  le  peux  encore,  peut-être! 

Charles.  — Non!  Non!  Mille  fois,  non! 

A  ce  moment,  on  frappe  un  coup  assez  rude  à 

la  porte- fenêtre. 
Charles  et  sa  sœur  tressaillent  ;  ils  deviennent 

livides. 
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Charles  {tout  bas.)  —  Qui  cela  peut-il 
être? 

MIle  Lauron  [tout  bas,  aussi;  les  yeux  di- 
latés par  la  terreur).  —  Je...  je  ne  sais 
pas...  la...  la...  {elle  ne  peut  pas  pronon- 
cer le  mot). 

Charles.  —  La  police?  je  vais  ouvrir. 

MUeLALRON  {s' accrochant  à  lui).  — Non! 
Non! 

On  frappe  encore,  violemment,  cette  fois. 

MUe  Lauron  {très  vite  et  très  bas).  —  Va 
dans  la  chambre  d'Hélène  ;  saute  par  la 
fenêtre.  Je  vais  les  faire  entrer  ici,  je  les 
retiendrai  une  seconde,  le  temps  que  tu 
pussies  t'enfuir  par  le  jardin  d'à  côté.  Tu 
prendras  la  route  de  Saint-Germain.  Tu 
comprends?  Arrivé  à  Saint-Germain,  tu  te 
cacheras  dans  la  forêt.  Allons,  pars...  Vite, 
vite!  dépêche-toi!  Va-t-en! 

Charles  {se  dégageant).  — Non! 

On  entend  des  pas  s'éloigner  et  la  porte  du 
jardin  se  refermer. 
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Sur  le  parquet,  par  la  fente  de  la  porte- fenêtre, 
un  papier  bleu  a  été  glissé. 

Mlle  Lauron  (elle  V aperçoit).  —  C'était  le 
porteur  de  dépêches! 

Elle  ramasse  le  télégramme,  Vouvre,  court  à 
la  signature,  étouffe  un  cri  et  cache  le  pa- 
pier dans  sa  main. 

Charles.  —  De  qui,  le  télégramme? 
Mile  Lauron  {bouleversée).  —  De...  de... 

Elle  essaye  de  déchirer  le  papier. 

Charles.  —  De  qui? 

Mlle  Lauron.  —  Mais... 

Charles.  —  De  qui,  voyons,  donne! 

Mlle  Lauron.  — Non!  Non! 

Charles  lui  arrache  le  papier  des  mains, 

Ml!e  Lauron.  —  Ne  lis  pas,  mon  frère,  ne 
lis  pas!  Je  t'en  supplie  !  ne  lis  pas! 

Charles.  — Pourquoi  donc?  [Il  défroisse 
le  télégramme,  s'approche  de  la  lampe,  et 
lit  à  voix  haute)  «  De  Cherbourg  pour 
Paris  »  :  (il  s'arrête)  De  Cherbourg?  Coin- 
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ment,  de  Cherbourg?...  (il  continue  à 
lire)  «  de  Cherbourg  pour  Paris  :  Excellent 
voyage.  Bien  arrivée,  tendresses.  Gene- 
viève »  (il pousse  un  cri).  Ah!  Geneviève! 
Geneviève  ! 

Hélèxe  (de  la  chambre  voisine).  —  C'est 
toi,  maman? 


INTERVIEW 


Chez  Mme  Dominique  Ormel,  la  femme  de  lettres 
connue. 

Deux  heures  de  l'après-midi,  en  novembre.  De- 
puis quelques  minutes,  un  domestique  a  introduit 
dans  le  cabinet  de  travail  de  Mme  Ormel  une  jeune 
dame  élégante  et  jolie,  MUe  Ocarina,  envoyée  par 
son  journal  La  Sur-Femme,  pour  «  prendre  une 
nteroiew  »  à  Mme  Dominique  Ormel,  au  sujet  de 
son  dernier  roman  :  Les  Gerboises,  dont  le  succès 
est  éclatant. 

MUe  Ocarina  sort  de  son  manchon  de  loutre, 
fleuri  de  violettes  naturelles,  un  carnet  et  un 
crayon,  et,  examinant  autour  d'elle,  commence  «  à 
planter  le  décor  ». 

Mais  Mme  Ormel  fait  son  entrée. 

10 
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C'est  une  femme  à  cheveux  gris,  avec  des  yeux 
pensifs  et  un  sourire  bienveillant. 
Elle  tend  la  main  à  MlU  Ocarina. 

Dominique.  —   Bonjour,  mademoiselle. 

Mlle  Ocarina.  —  Bonjour,  madame. 

Dominique.    —    Asseyez-vous,    je  vous 

prie. 

Mne  Ocarina  s'assied.  Mme  Ormel  s'installe 
dans  un  fauteuil,  face  à  la  fenêtre,  en  pleine 
clarté. 

Dominique.  — -  J'ai  reçu,  mademoiselle, 
une  lettre  fort  aimable  de  votre  directrice, 
qui  me  demande  de  me  laisser  interviewer 
par  vous.  Quoique  assez  rebelle,  d'habi- 
tude, aux  interviews,  j'ai  accepté,  ne  vou- 
lant pas  me  montrer  désobligeante  pour 
un  journal  féminin.  Interrogez-moi  donc, 
je  vous  répondrai. 

Mile  Ocarina.  —  Je  vous  remercie, 
madame.  [Avec  assurance  "Mon  journal, 
La  Sur-Femme,  a,  en  effet,  l'intention  de 
vous  consacrer  un  grand  article,  et  c'est 
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moi  qui  suis  chargée  de  l'écrire.  Je  «  fais  » 
toutes  les  actualités,  les  grandes  actuali- 
tés et  personnalités,  comme  vous  le  savez 
probablement. 

Dominique,  qui  n'en  sait  rien  du  tout,  acquiesce 
avec  un  air  affirmatif. 

Mlle  Ocarina.  —  Mes  articles  sont  tou- 
jours très  remarqués.  Le  dernier,  qui  était 
consacré  à  Mme  Duse,  a  été  reproduit  par 
vingt-cinq  journaux.  Après  votre  inter- 
view, madame,  je  compte  obtenir  une 
entrevue  de  la  Merelli. 

Dominique.  —  De  la  mère  Élie? 

Mlle  Ocarina.  —  La  maîtresse  de  Gallay. 
le  voleur  du  comptoir  d'Escompte. 

Dominique.  — Ah!  oui...  oui!... 

Mlle  Ocarina.  —  C'est  une  femme  inté- 
ressante entre  toutes.  J'ai  résolu,  pour 
avoir  cette  interview-là,  de  me  faire  enfer- 
mer, s'il  le  faut,  à  Saint-Lazare  !...  Mais, 
voyons,  puisque    vous    me    le  permettez,. 
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madame,  je  commence.  (Elle  ouvre  son 
carnet)  Combien  de  temps  avez-vous  mis 
pour  écrire  votre  admirable  et  sensation- 
nel roman  :  Les  Gerboises  ? 

Dominique.  —  Un  an. 

Mlle  Ocarina  (.9e  récriant).  —  Non?  Pas 
possible!  Tant  que  cela? 

Dominique.  —  J'ai  le  travail  difficile,  très 
■difficile,  et... 

Mlle  Ocarina  (l'interrompant).  —  Moi, 
pas  ! 

Dominique  (polie).  —  Vraiment? 

Mlle  Ocarina.  —  C'est-à-dire  que  je  ne 
connais  pas  l'effort.  Au  premier  appel,  mon 
cerveau  obéit.  Quoi  que  je  lui  demande, 
il  fonctionne  tout  de  suite.  Vers,  romans, 
théâtre...  il  produit  sans  fatigue.  Mais 
j'ai  surtout  une  extrême  facilité  de  dia- 
logue. 

Dominique.  —  C'est  un  don. 

Mlle  Ocarina.  —  Je  l'ai. 
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Dominique   [se,  retenant  de  rire).  —  Mes 
compliments. 

Mlle  Ocarina.  —  Merci,  madame.  Oui, 
c'est  un  don  que  je  suis  heureuse  d'avoir, 
car  il  me  sert  énormément  dans  mes  inter- 
views. Il  me  permet,  bien  souvent,  de 
prêter  des  ripostes  amusantes,  drôles, 
caractéristiques  ou  profondes,  à  des  êtres, 
la  plupart  du  temps,  incolores  et  sans 
relief...  Car  on  peut  être  une  personna- 
lité et  n'avoir  aucun  esprit,  aucune  ori- 
ginalité, être  stupide,  même...  Tenez! 
l'autre  jour...  Mais,  revenons  à  vous, 
madame...  Vous  êtes  Parisienne? 

Dominique.  — Non;  Méridionale. 

Mlle  Ocarina.  —  Méridionale?  Je  m'en 
doutais.  Toute  ma  famille,  à  moi,  est  de 
Nérac  ;  mais,  comme  mon  père  était  mili- 
taire, je  suis  née  accidentellement  à  Lille. 
N'empêche  que  je  me  réclame  du  Midi. 
Oh!  le  Midi!  Je  l'adore,  je  l'adore!... 
Comptez -vous  des  écrivains  parmi  vos 
ascendants? 

10. 
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Dominique.  —  Des  écrivains  de  valeur, 
non.  Cependant,  mon  arrière-grand'mère, 
Anne  de  laSaubolle,a  laissé  des  mémoires 
curieux,  mais... 

Mlle  Ocarina.  —  Pardon!  Anne  de  la 
Saubolle?  Vous  dites  Anne  de  la  Sauboller 
madame  ? 

Dominique.  —  Oui. 

Mlle  Ocarina.  —  Quelle  coïncidence  sin- 
gulière! Je  prépare,  en  ce  moment,  une 
nouvelle  pour  un  magazine,  La  Pie... 
Vous  le  connaissez  sûrement,  il  fait  tant 
de  tam-tam  ! 

Dominique  —  De  nom,  effectivement,, 
je  le  connais  de  nom. 

Mlle  Ocarina.  —  Eh  bien,  dans  La  Pier 
paraîtra  de  moi  une*  nouvelle  dont  le  prin- 
cipal personnage  s'appelle  ainsi  :  La  So- 
bolle,  par  un  o.  Le  nom  de  madame  votre 
grand'mère  s'orthograpliiait-il  par  un  o  ou 
par  <?,  u  ? 

Dominique.  —  Par  <?,  u. 


INTERVIEW  1Î5 

MUe  Ocarina.  —  Alors,  voulez-vous  me 
permettre  de  ne  pas  modifier  le  nom  ?  Vous 
m'y  autorisez  ? 

Dominique.  — Volontiers. 

Mlle  Ocarina.  —  Merci...  Je  reprends. 
A  quel  âge  avez-vous  publié  votre  pre- 
mier livre? 

Domininique.  —  A  trente  ans, 

Mlle  Ocarina.  —  Si  tard? 

Dominique.  —  Oui. 

Mlle  Ocarina.  —  C'est  inouï!  Moi,  qui 
n'en  ai  pas  encore  vingt-cinq,  j'ai  déjà,, 
prêts  à  paraître...  voyons... 

Elle  compte  sur  ses  doigts. 

...  Force  brutale,  un;  Y  Orang-outang  du 
boulevard,  roman  populaire,  deux;  Y  Oppres- 
seur, trois;  Femme  intégrale,  quatre... 
Quatre  romans!...  Sans  parler  de  mon 
volume  devers,  Cygnes  pourpres  ! 

Dominique.  — Cygnes  pourpres? 

M11,  Ocarina.  —  Ce  sont  des  poèmes  à 
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la  fois  chastes  et  ardents.  Je  trouve  que 
ce  titre  :  Cygnes  pourpres,  fait  image.  Pré- 
féreriez-vous  Fulgores?  J'ai  longtemps 
hésité  entre  ces  deux  titres... 

Dominique  {imperceptiblement  railleuse.) 
—  Les  deux  sont  parfaits. 

Mlle  Ocarina.  —  N'est-ce  pas  ?  J'ai,  aussi, 
un  recueil  de  mes  interviews,  et,  enfin, 
une  tragédie  que  je  destine  à  la  Comédie- 
Française...  Vous  voyez  que  mon  bagage 
est  assez  important  !  Nous  disons  donc  : 
{elle  écrit  sur  son  carnet)  Premier  volume 
à  trente  ans.  [Regard  plein  de  malice)  Auto- 
biographie, naturellement  ? 

Dominique  [avec  vivacité).  —  Pas  le 
moins  du  monde!  Je  vous  en  prie,  n'écri- 
vez pas  cela  :  ce  serait  absolument  faux! 
Mon  premier  livre  est  l'histoire  d'une 
empoisonneuse.  Je  n'ai  rien  mis  de  moi 
là-dedans,  je  vous  prie  de  le  croire. 

Mlle  Ocarina.  —  Est-ce  bien  sûr,  au 
point  de  vue  sentimental?  Nous  autres 
femmes,    il    nous  est    impossible,    même 
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lorsque  nous  le  tentons,  de 'ne  pas  donner 
un  peu  de  nous  dans  nos  œuvres...  {Elle 
ferme  son  petit  carnet.)  Pour  ma  part,  je 
mets,  non  seulement  de  ma  cervelle,  mais 
aussi  de  mon  cœur,  de  ma  chair,  de  ma  vie 
enfin,  dans  tout  ce  que  je  produis.  C'est  le 
seul  moyen,  il  me  semble,  d'offrir  au 
public,  ce  qu'il  recherche  avant  tout  et 
par- dessus  tout  :  de  la  sincérité!  Ainsi, 
par  exemple,  il  3'  a  cinq  ans,  il  m'est 
arrivé  une  très  extraordinaire  aventure, 
presque  invraisemblable,  d'ailleurs.  J'al- 
lais, ce  jour-là,  pour  la  Sur-Femme,  inter- 
viewer une... 

Un  domestique  entre  et  'présente  une  carte  à 
Mme  Dominique  Ormel. 

Dominique.  —  Je  vous  demande  pardon, 
mademoiselle,  c'est  une  personne  à 
laquelle  j'ai  donné  rendez-vous. 

Elle  se  lève. 

Mlle  Ocarina  (se  levant  aussi).  —  Je  vais 
vous  laisser,  madame,  en  m'excusant  de 
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vous  avoir  retenue  si  longtemps.  Mais? 
avant  de  m'en  aller,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  adresser  une  prière  et  de 
vous  faire  un  aveu  ? 

Dominique  (un  peu  agacée,  mais  se  con- 
tenant). —  Certainement. 

Mlle  Ocarina.  — Voici  l'aveu  :  Je  n'ai  rien 
lu  de  vous,  madame.  J'en  suis  honteuse  et 
contrite,  mais  je  n'ai  rien  lu,  pas  même 
Les  Gerboises,  rien,  rien  !  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  lire,  vous  comprenez? 

Dominique  (riant).  —  Très  bien,  je  com- 
prends très  bien  ! 

Mlle  Ocarina.  —  Or,  mon  journal  me 
commande  un  grand  article,  très  docu- 
menté sur  vous.  Avec  les  notes  que  je 
viens  de  prendre... 

Dominique  (moqueuse).  —  Elles  vous 
suffiront? 

Mlle  Ocarina  (jjéremptoire).  —  J'en  ai 
plus  qu'il  ne  m'en  faut!  Avec  les  notes  que 
je  viens  de  prendre,  donc,  je  vous  cam- 
perai bien  vivante,  vous    pouvez  vous  en 
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rapporter  à  moi.  Seulement...  et  voici 
l'objet  de  ma  prière,  j'aurais  besoin,  pour 
parler  de  vos  livres,  d'en  parcourir 
quelques-uns...  Le  dernier,  surtout,  les 
Gerboises...  Voulez-vous  me  le  donner? 
Dominique.  —  Je  regrette,  beaucoup, 
mademoiselle...  Je  ne  l'ai  pas. 

Elle  lui  ouvre  la  porte. 

Mlle  Ocarina.  —  Comment,  madame,  et 
celui-ci? 

Elle  avise,  sur  une  table,  un  exemplaire  de 
luxe,  sur  papier  japon,  de  Les  Gerboises, 
et  elle  s'en  empare. 

Dominique  (stupéfaite).  —  Mais,  made- 
moiselle!... 

Mlle  Ocarina.  —  Oh!  soyez  tranquille, 
madame,  je  ne  l'abîmerai  pas  et  je  vous  le 
rendrai.  C'est  un  prêt,  un  prêt  seulement, 
que  je  sollicite  de  votre  gracieuseté,  pour 
me  faciliter  mon  travail. 

Dominique  (très  contrariée).  —  Je  n'ai 
que  cet  exemplaire-là!... 
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Mlle  Ocarina.  —  Je  vous  le  rendrai.  Ah l 
madame,  vous  qui  êtes  connue,  vous  qui 
êtes  célèbre,  ne  regrettez  pas  le  coup 
d'épaule  qu'il  vous  est  loisible  de  donner 
à  une  débutante...  C'est  un  des  privilèges 
de  la  gloire,  ça!...  Faites-vous  pardonner 
votre  gloire,  madame! 

Dominique,  suffoquée,  ne  répond  rien;  elle 
accompagne  Mlle  Ocarina  dans  rond- 
chambre. 

Mlle  Ocarina.  —Ah!  j'oubliais!...  J'ou- 
bliais de  vous  demander  une  de  vos 
photographies,  signée,  bien  entendu,  pour 
ma  collection.  Je  viendrai  la  chercher  ces 
jours-ci,  en  vous  soumettant  les  épreuves- 
de  mon  article.  Vous  me  mettrez  une 
gentille  dédicace,  n'est-ce  pas?  (Elle  serre 
la  main  de  Dominique)  Au  revoir,  chère 
madame,  à  bientôt! 

Et,   légère,  gracieuse,  enchantée  d1  elle-même y 

elle  part,  laissant  Dominique  Ormel  com- 
plètement abasourdie. 


LES    PALLAS 


Cher  papa, 

Nous  sommes  très  heureuses  d'avoir  de 
vos  nouvelles,  d'apprendre  que  votre  bras 
va  mieux,  et  que,  d'ici  à  quelques  semaines, 
vous  pourrez  recommencer  à  travailler 
avec  nous. 

Soignez-vous.  Soyez  patient,  dites-vous 
•que,  dans  un  mois,  votre  femme  et  vos 
trois  filles  retourneront  en  Belgique,  près 
de  vous,  dans  notre  chère  petite  maison 
d'Ypres,  à  côté  de  l'église  Saint-Martin, 
-dont  les  cloches  sonnent  si  joliment!     • 


IL 
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J'ai  une  chose  assez  drôle  à  vous  raconter, 
papa  ;  mais,  d'abord,  je  réponds  à  vos  trois 
questions. 

1°  Notre  logement?  Très  confortable. 
Un  appartement  meublé,  dans  une  maison 
décente  où  l'on  ne  reçoit  pas  de  personnes 
équivoques;  cinq  cents  francs  par  mois.  II 
y  a  lélectricité. 

2°  La  santé  de  mère?  Parfaite!  Elle  est 
plus  jeune,  plus  fraîche  que  jamais.  Per- 
sonne ne  veut  croire  qu'elle  a  trente- 
sept  ans.  Pour  son  poids,  n'ayez  aucune 
inquiétude.  Pas  un  gramme  de  plus! 

3°  Si  notre  succès  est  réel?  Père,  il  est 
absolu!  Les  journaux,  cette  fois,  par  hasard, 
disent  la  vérité.  Nous  avons  merveilleuse- 
ment réussi.  «  Les  Pallas  »,  c'est-à-dire 
votre  femme  et  vos  filles  chéries,  sont 
l'attraction  à  la  modo.  Nos  affiches,,  repré- 
sentant mère  portant  à  bras  tendus  Hélène 
à  droite,  Rose  à'gauche,  tandis  que,  debout 
sur  ses  épaules,  je  me  tiens  les  liras  croi- 
ses, couvrent  tous  les  murs  de  Paris.  J'ai 
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entendu  des  gens  qui  disaient  :  —  «  Mais 
elles  sont  jumelles,  ces  quatre  femmes-là!  » 
Le  fait  est,  père,  que  nous  ressemblons 
tant  à  maman...  Nous  sommes  moins 
jolies,  pensez-vous  ?  Certes  !  vous  avez  bien 
raison  ! 

La  troupe  dont  nous  faisons  partie  est 
très  bonne.  Nous  nous  trouvons  avec  Dort- 
mund,  que  vous  connaissez.  Il  a  une 
nouvelle  «  pièce  »,  une  panthère  noire  qui 
lui  a  enlevé  samedi  un  gros  morceau  de 
cuisse.  Il  va  mieux.  Ce  ne  sera  rien.  Les 
«  sisters  April  »  sont  toujours  cocasses,  et 
le  petit  ménage  Polaka  Mme  Polaka  va 
bientôt  avoir  un  bébé  continue  à  être 
d'adroits  équilibristes.  L'écuyère  de  haute 
école,  MUe  de  Moderhau,  est  un  peu 
poseuse,  pas  avec  nous,  bien  entendu, 
mais  avec  les  autres  artistes.  C'est  une 
centauresse.  Elle  est  charmante.  C'est 
fâcheux  qu'elle  ait  le  cou  trop  gros  et  mal 
attaché.  Mais,  sous  son  col,  très  haut  et 
empesé,  cela  se  voit  à  peine.  Et  puis,  il  y  a 
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les  excentriques  «  Léonards  »  ;  l'aîné  vient 
d'être  reçu  docteur,  il  est  très  content;  ri 
ne  quittera  pas,  quand  même,  le  cirque.  Et 
puis,  et  puis  d'autres  camarades  encore, 
que  j'oublie,  et  qui  ne  sont  pas  sans  mé- 
rite, savez-vous. 

Vous  voyez,  papa,  que  nous  sommes 
bien  entourées. 

Cela  rend  notre  succès  plus  agréable. 
Quelle  gloire  y  a-t-il  à  triompher  au  milieu 
de  médiocrités? 

Maintenant,  que  je  vous,  raconte  une 
petite  histoire  pour  vous  amuser. 

L'autre  jour,  jeudi  dernier,  après  la 
matinée,  M.  Walpole,  notre  directeur,  dit 
à  maman  : 

—  Madame  Pallas,  vous  n'avez  pas  remar- 
qué un  homme  jeune,  très  brun,  les 
cheveux  crépus,  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  qui  porte  des  perles  grosses 
comme  des  noisettes  à  son  plastron,  et  qui 
vient  ici  depuis  huit  jours  tous  les  soirs? 

—  Non!  dit  maman. 
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—  Comment!  il  loue  six  loges,  six  pre- 
mières loges,  pour  ses  amis  et  sa  suite, 
tous  les  soirs,  et  vous  ne  l'avez  pas  remar- 
qué? C'est  le  prince  Stouki,  un  prince 
régnant! 

—  C'est  bien  possible,  répondit  maman  ; 
mais  vous  savez,  monsieur  "Walpole,  nous 
autres,  nous  ne  regardons  jamais  dans  la 
salle  ;  notre  travail  ne  nous  le  permet  pas. 

—  Il  vous  admire  beaucoup,  madame  Pal- 
las  ;  il  dit  que  vous  et  vos  fdles  êtes  des 
merveilles  de  talent,  de  force,  de  grâce  et 
de  beauté. 

—  Il  est  bien  aimable,  Remerciez-le  pour 
nous,  monsieur  Walpole. 

—  Je  n'y  manquerai  pas...  D'autant,  que 
j'ai  une  réponse  à  lui  donner  de  votre 
part... 

—  De  notre  part  ? 

—  Oui!  Il  m'a  chargé,  il  m'a  prié  de 
vous  inviter,  avec  vos  filles,  à  souper  chez 
lui,  à  Colossal-Hôtel. 

—  A  souper? 
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—  Oui. 

—  Nous  ne  soupons  jamais. 

—  Oh!  une  grappe  de  raisins,  un  verre 
de  muscat,  vous  ne  pouvez  pas  refuser 
cela... 

—  Je  refuse,  pourtant,  nous  refusons; 
n'est-ce  pas,  enfants? 

D'un  commun  accord,  sans  hésiter,  vos 
trois  filles  s'écrient  :  «  Nous  refusons!  » 

—  C'est  de  la  folie!  gémit  M.  Walpole; 
il  est  entendu,  il  est  avéré,  il  est  indis- 
cutable que  les  dames  de  cirque  sont  d'une 
respectabilité  absolue;  mais,  à  ce  point-là, 
c'est  de  l'exagération,  disons  le  mot;  c'est 
de  l'outrance!  Que  risquez-vous,  madame 
Pellas,  je  vous  le  demande,  en  acceptant 
l'invitation  d'un  prince  régnant?  De  quoi 
avez-vous  peur? 

—  Oh!  reprit  maman  en  souriant,  nous 
n'avons,  Hélène,  Rose,  Gudule  et  moi, 
peur  de  rien  ;  mais  nous  n'irons  pas  chez 
votre  prince,  voilà  tout? 

Alors,  papa,  une  comédie  qui  vous  aurait 
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fait  rire!  Walpole  s'arrache  une  petite, 
très  petite  pincée  de  cheveux,  lève  ses 
mains  au  plafond,  essuie  deux  factices 
larmes  et  dit  : 

—  Vous  me  mettez,  madame  Pallas,  dans 
une  situation  critique!  J'avais  répondu  : 
oui!  pour  vous.  Et  maintenant,  comment 
avouer  au  prince  que  vous  dédaignez  son 
invitation?  Je  ne  m'en  sens  pas  le  courage! 
Sans  compter  que  vous  me  ferez  perdre  la 
location  de  six  loges  tous  les  soirs.  Juste- 
ment blessé,  mortifié,  le  prince  Stouki  ne 
voudra  plus  venir.  Ah!  quel  malheur,  quel 
malheur! 

—  Mon  Dieu,  dit  maman  apitoyée  vous 
savez  comme  elle  est  sensible),  il  y  aurait 
peut-être  un  moyen  de  tout  arranger.  Si 
ce  souper  ne  cache  rien  d'inconvenant... 
Vous  pensez  qu'il  ne  cache  rien  d'incon- 
venant, monsieur  Walpole? 

—  J'en  suis  sûr!  affirma  Walpole  avec 
feu. 

—  Eh  bien,  que  M me  Walpole,    votre 
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digne  épouse,  vienne  avec  nous,  qu'elle 
nous  accompagne  ;  de  la  sorte,  nous 
consentons  à  aller  chez  le  prince.  N'est-ce 
pas,  enfants? 

Vos  trois  filles,  en  chœur  :  «  Nous  consen- 
tons! » 

—  Ail  right!  fit  Walpole  en  avalant  sa 
salive,  comme  s'il  avait  une  arête  dans  le 
gosier. 

Et,  le  même  soir,  après  le  spectacle, 
escortée  de  mistress  Walpole,  une  grosse 
vieille  dame  molle,  comprimée  dans  une 
rohe  de  satin  noir,  nous  sommes  allées  au 
Colossal-Hôtel. 

Comment  nous  étions  habillées,  papa? 

Très  simples.  Costumes  tailleur,  blouses 
claires,  toques  de  velours,  gants  blancs. 

Au  pied  de  l'ascenseur,  un  domestique 
nègre,  en  livrée. 

—  Les  dames  Pallas  ? 

—  Oui. 

—  Montez,  mesdames. 

Il  fait  passer  maman,  puis  Hélène,  puis 
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Rose,  enfin  moi,  et  oublie  mistress  Wal- 
pole,  que  maman  tire  à  elle,  empoigne 
comme  une  malle,  et  pose  dans  l'ascenseur 
au  moment  où  la  porte  allait  se  refermer. 
Au  premier  étage,  nous  sommes  intro- 
duites dans  un  salon  où  un   buffet  était 

dressé. 

Près  du  buffet,  un  monsieur  à  favoris 
blancs,  la  bouche  en  cœur,  habit  noir,  cra- 
vate blanche,  que  nous  prenons  d'abord 
pour  un  maître  d'hôtel,  mais  qui  s'avance, 
qui  se  nomme,  et  se  déclare  le  secrétaire 
particulier  du  prince  Stouki. 

Monseigneur  va  venir  dans  un  instant. 

Voulez-vous  prendre  un  verre  de  Cham- 
pagne, mesdames? 

—  Merci,  dit  maman. 

—  Merci,  oui? 

—  Merci,  non! 

—  Oh!  pourquoi? 

—  Nous  n'avons  pas  soif. 

—  Moi,   moi,  j'ai  soif!   s'écrie  mistress 
Walpole  en  s'élançant  au  buffet. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette...  per- 
sonne? interrogea  le  secrétaire  en  levant 
ses  sourcils  et  en  abaissant  les  coins  de  sa 
bouche. 

—  Mistress  Walpole,  la  digne  épouse 
de  notre  directeur,  qui  a  été  assez  aimable 
pour  venir  avec  nous. 

—  Singulière,  très  singulière  idée  d'avoir 
amené  «  ça  »!  grogna-t-il  d'une  voix  à 
peine  basse. 

A  cette  minute  même,  Monseigneur  en- 
trait dans  le  salon. 

Papa!  devinez  dans  quelle  tenue  s'était 
mis  le  prince  pour  recevoir  votre  femme 
et  vos  filles? 

En  robe  de  chambre!  Oui,  papa,  vous 
avez  bien  lu  :  en  robe  de  chambre  ! 

—  Mesdames,  nous  dit-il  en  nous  enve- 
loppant toutes  les  quatre  dans  son  regard, 
comme  on  enveloppe  un  attelage  d'un 
coup  de  fouet,  et  ne  faisant  pas  plus  atten- 
tion à  mistress  Walpole  que  si  cette  dame 
estimable  eût  été  un  pouf  ou  tout  autre 
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objet  mobilier,  — je  suis  très  content  de 
vous  voir  de  près.  Vous  êtes  aussi  belles, 
sinon  plus  belles  que  de  loin!  Asseyez- 
vous! 

Nous  nous  asseyons. 

—  Madame  Pallas,  vous  êtes  toute  jeune! 
Quel  âge  ont  vos  filles? 

—  Hélène  vingt  ans,  Rose  dix-neuf. 
Gudule  dix-huit. 

—  Vous  êtes,  elles  sont  ce  que  j'ai 
vu  au  monde  de  plus  superbe,  de  plus 
éblouissant  au  point  de  vue  musculaire  et 
esthétique.  J'aime  la  force.  J'apprécie  les 
muscles.  Je  suis  fou  de  l'harmonie  des 
lignes.  C'est  vous  dire  si  je  vous  admire, 
mesdames  ! 

—  Saluez!  nous  souffle  le  secrétaire. 
Nous  saluons.  Mistress  Walpole   salue 

aussi.  Le  prince  semble  l'apercevoir  pour 
la  première  fois,  et  détourne  ses  yeux 
d'elle  avec  horreur. 

—  Mesdames,  reprend  le  prince,  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  un   profane,   comme 
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vous  allez  pouvoir  vous  en  convaincre... 
Alors,    papa,    voilà    Monseigneur    qui 
enlève  sa  robe  de  chambre  et  nous  apparaît 
en  maillot  de  soie  noire,  les  bras  nus. 

—  Tâtez,  madame  Pallas!  dit-il  à  maman 
en  lui  offrant  son  biceps  (un  biceps  ordi- 
naire, rien  détonnant). 

—  Inutile!  refuse  maman;  je  me  rends 
très  bien  compte,  sans  tâter. 

—  Peut-être  qu'une  de  vos  filles  saurait 
apprécier  la  vigueur  de  mon  bras? 

—  Non!  répondons-nous  toutes  d'une 
seule  voix. 

—  Moi,  je  veux  bien,  propose  gracieu- 
sement mistress  Walpole,  en  avançant  la 
main. 

Mais  le  prince  Stouki,  l'air  vexé,  se  recule 
et  remet  aussitôt  sa  robe  de  chambre. 

—  Mon  secrétaire  va  vous  expliquer  ce 
que  j'espère  de  vous,  mesdames,  dit-il  d'un 
ton  sec.  Bonsoir! 

Et  il  sort  du  salon. 

Le  secrétaire,  le  vieux  à  favoris  blancs, 
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qui  a  de  petits  yeux  d'éléphant  avec  des 
paupières  épaisses  et  plissées,  prend  la 
parole  : 

—  Monseigneur  fait  bâtir,  dans  notre 
pays,  un  palais  qu'il  veut  unique  au  monde. 
Pour  soutenir  un  des  portiques,  il  désire 
quatre  cariatides  sans  défauts...  Or,  en 
vous  voyant,  avec  vos  filles,  il  a  compris 
qu'il  avait  enfin  trouvé  les  statues  qu'il 
désespérait  de  découvrir.  Il  vous  offre 
cent  mille  francs,  vingt-cinq  mille  francs 
chacune,  pour  poser  devant  un  sculpteur. 
Acceptez-vous? 

—  Pour  poser...  en  maillot?  dit  maman. 

—  Sans  maillot. 
Mère  sourit  et  se  leva. 

—  Monsieur  le  secrétaire,  remerciez  le 
prince  Stouki  ;  il  a  cru  nous  rendre  hom- 
mage sans  doute,  mais  il  s'est  trompé. 
«  Les  Pallas  »  gagnent  leur  vie  en  risquant 
leur  peau,  mais  elles  ne  la  montrent  pas! 

Sur  cette  fi  ère  réponse,  nous  faisons  une 
révérence  au  vieux  monsieur,  nous  arra- 
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chons  du  buffet  mistress  Walpole  qui  se 
bourrait  de  foie  gras,  et  avec  lenteur,  avec 
dignité,  nous  nous  en  allons... 

Que  dites-vous  de  cette  aventure,  papa? 

Je  vous  embrasse,  nous  vous  embrassons 
toutes  tendrement. 

Gudule. 


REMORDS 


MARIUS  CARBOUSSE,  40  ans. 
Mme  CARBOUSSE,  37  ans. 
LUCETTE  CARBOUSSE,  14  ans. 

L'arrière-boutique  d'un  petit  magasin  de  parfu- 
merie, dans  une  rue  près  de  la  Croisette,  à 
Cannes. 

Sur  une  table,  recouverte  d'une  nappe  en  toile 
cirée,  représentant  la  carte  de  France  coloriée, 
trois  couverts  sont  préparés. 

L'assiette  de  Mme  Garbousse  (jolie  brune  aux 
yeux  vifs)  repose  sur  le  golfe  du  Lion,  bleu  pâle; 
en  face  d'elle,  la  serviette  de  son  mari  couvre  une 
partie  du  Pas-de-Calais,  rose  tendre;  Lucette, 
placée  entre  ses  parents,  a  son  verre  sur  le  haut 
de  la  Vendée,  couleur  citron,  et  la  pointe  de  son 
couteau  dans  la  Creuse,  vert  réséda. 

Le  Jura,  cerise,  à  droite,  et  l'Allier,  caroubier, 


196  THEATRE    DE    MADAME 

à  gauche,  supportent  :  le  premier,  un  ravier  d'ar- 
tichauts pointus;  le  second,  une  soucoupe  de  thon 
mariné. 

Dans  cette  arrière-boutique,  très  propre  et  bien 
rangée,  cela  sent  l 'héliotrope,  la  lavande,  le  savon 
au  musc,  le  citron  frais  coupé,  et  un  ragoût  à 
Vail  mijoté  avec  des  tomates. 

Mme  Carbousse  (ton  inquiet  et  accent  can- 
nois excessif).  —  Lucette  ! 

Lucette  (mince  et  frétillante  gamine  qui 
sera,  elle  aussi,  jolie).  —  Maman!  (Elle  a, 
cela  va  sans  dire,  le  même  accent  que  sa 
mère). 

Mme  Carbousse.  —  Ton  père,  il  est  encore 
en  retard  ;  va  voir,  sur  la  porte,  s'il  n'arrive 
pas. 

Lucette  obéit.  Sur  le  seuil  de  la  boutique,  elle 
guette  une  seconde,  puis  elle  revient. 

Lucette.  —  Le  voilà!  Il  vient  si  douce- 
ment que  l'on  dirait  qu'il  recule. 

Mrae  Cabrousse  (préoccupée).  —  Qu'est- 
ce  qu'il  a,  ton  père?  Qu'est-ce  qu'il  peut 
avoir?  Depuis  trois  jours,  il  est  comme  un 
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fantôme  !  Il  ne  parle  plus,  il  ne  mange 
plus,  il  ne  ronfle  plus,  il  pleure  dans  ses 
rêves!...  Pourvu  qu'il  ne  couve  pas  quel- 
que maladie  ! 

Lucette  [impressionnée).  —  Oh!  maman, 
ne  dis  pas  ça! 

On  entend  la  sonnette  de  la  boutique,  et  Ma- 
rins Carbousse  s'avance  la  tête  baissée,  avec 
une  attitude  accablée.  C'est  un  petit  homme 
au  visage  dévoré  par  une  barbe  épaisse, 
d'énormes  sourcils  noirs  et  une  crinière  de 
caniche.  Au  milieu  de  toutes  ces  brous- 
sailles, s'étonnent,  craintifs,  des  yeux 
b'eus. 

Mme  Carbousse  (affectant  Vair  gai).  — 
Vite,  vite  à  table!  Nous  avons  du  bon  à 
manger.  Tu  as  faim,  Marius  ? 

Marius  (se  laissant  tomber  sur  sa 
chaise).  —  Non. 

Mme  Carbousse  et  Lucette  s'asseyent. 

Mme  Carbousse  (même  ton  joyeux).  —  Té  ! 
voilà  pour  te  donner  appétit  !  (Elle  lui  sert 
du  thon.) 
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Marius  {refusant).  — Je  n'en  veux  pas. 

Mme  Carrousse.  —  Tu  ne  veux  pas  de 
thon?  De  thon  que  tu  aimes  tant!  C'est  du 
fin!  Je  l'ai  acheté  aux  «  Iles  d'Or  ». 
Mme  Laurens  ouvrait  la  boite.  Il  est  tout 
irais. 

Marius.  —  Je  n'en  veux  pas. 

Lucette.  —  Un  petit  artichaut,  père? 

Marius.  —  Non. 

Lucette  [insistant  gentiment).  —  Rien 
que  le  cœur  et  trois  feuilles  blanches? 

Marius  fait  un  geste  d'impatience. 

Mme  Carbousse.  —  Laisse  ton  père,  va, 

laisse-le  tranquille  ;  il  a  raison  de  se  garder 

pour  la  viande. 

Elle  va  chercher  un  plat  quelle  pose  au  mi- 
lieu de  la  nappe,  sur  te  département  du 
Cher. 

Mme  Carbousse  (avec  éclat).  —  De  la 
langue  aux  tomates!  Qui  est-ce  qui  est  con- 
tent? 

Elle  en  coupe  un  gros  morceau  qu'elle  offre  à 
son  mari. 
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Marius  {repoussant  V assiette).  —  Impos- 
sible !  Merci! 

Mme  Càrbousse  {stupéfiée).  —  Tu  refuses 
de  la  langue  aux  tomates? 

Marins  remue  sa  crinière  affirmativement. 

Mme  Càrbousse.  —  De  la  langue  aux 
tomates  dont  tu  raffoles?  (Avec  autorité) 
Allons,  allons,  cessons  la  plaisanterie! 
Goûte  ça! 

Elle  lui  tend  une  fourchette  et  lui  coupe  son 
pain. 

Marius  {il  se  lève  de  table,  très  irrité).  — 
Alors,  dans  cette  maison,  quand  on  dit  une 
chose,  c'est  comme  si  Ton  se  grattait  le  nez? 
Je  dis, je  répète  :  «Je  n'ai  pas  appétit!  » 
Et  ça  ne  compte  pas!...  «  Mange!  »  qu'on 
me  répond! 

77  bouscule  une  chaise. 

Mme  Càrbousse  {effrayée).  — Marius! 
Lucette  {criant).  —  Papa!...  papa! 

Elles  se  lèvent  précipitamment. 
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Mrae  Carbousse  {pathétique).  —  Marius  ! 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Il  y  a  quelque  chose. 
Depuis  trois  jours  tu  caches  quelque 
chose.  Tu  te  gardes  un  secret! 

Marius  {pâlissant).  —  Moi? 

M'ne  Carbousse  [avec  forcé).  —  Toi, 
Marius  Carbousse.  Avoue  que  tu  te  gardes 
un  secret? 

Marius  (très  agité,  les  yeux  voilés  de 
pleurs).  Non! 

Mine  Carbousse  {avec  la  même  énergie).  — 
Si,  Marius!  J'en  suis  sûre!  Ne  te  le  garde 
pas,  va!  Dis-le!  Dis-le-nous!...  Nous  deux 
Lucette,  on  veut  le  savoir,  le  parta- 
ger? 

Lucette  (les  mains  jointes).  —  Oh!  oui, 
papa!  Oui!...  dis-le!... 

Marius  (fondant  en  larmes).  —  Devant 
cette  petite?  Oh!... 

Lucette  {criant).  — Papa,  ne  pleure  pas! 
Ne  pleure  pas,  que  tu  m'arraches  le  cœur  ! 
(Elle  sanglote  et  défaille  presque.) 
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Mme  Carbousse.  —  Marius!  Regarde  ta 
fille  qui  va  tomber  dans  «  les  attaques  »  si 
tu  n'avoues  pas  ton  secret!  Avoue-le  donc  ! 
Dis-nous  tout! 

Elle  se  penche  en  avant  pour  recevoir  la  con- 
fidence; Lucette  arrête  ses  cris  pour  mieux 
écouter. 

Marius  voile  son  visage  barbu  de  ses  doigts 
contractés,  ornés,  eux  aussi,  d'abondants 
poils  noirs. 

Mme  Carbousse  et  Lucette  (palpi- 
tantes). —  Eh  bien?... 

Marius.  —  Eh  bien...  je  suis... 

Mme   Carbousse.    —    Quoi?...    Tu    es... 

quoi  ?. . .  Voyons  !  tu  es  quoi  ?  Parle  !  tu  nous 

fais  bouillir! 

Elles  attendent,  frémissantes,  la  bouche  ou- 
verte. 

Marius  '/arrêtant).  —  Non,  je  ne  peux 
pas  !  Je  ne  peux  pas  parler!  C'est  là!(i7 
montre  son  gosier)  C'est  là,  prêt  à  sortir... 
Je  voudrais  que  ça  sorte...  Ça  ne  veut 
pas! 
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M,ne  Carbousse  [lui  versant  un  peu  de 
vin  blanc).  —  Bois  une  goutte,  pour  faire 
le  passage. 

Marius  [reculant  et  jetant  sur  la  bouteille 
un  regard  d'effroi).  —  Pas  ça!  Pas  ça!  Ne 
me  montre  pas  ça  ! 

Mme  Carbousse  [bas  et  très  vite  à  sa  fille). 
—  Va  chercher  M.  le  docteur  Pouzette. 

Marius  [violent).  —  Non!  Je  te  le  dé- 
fends! Je  ne  suis  pas  malade,  je  ne  suis 
pas  fou!  J'ai  un  malheur,  seulement,  un 
malheur  qui  me  désespère,  qui  «  m'esster- 
mine  »!  Mais,  puisqu'il  le  faut!...  Puisque 
ça  se  voit,  que  je  me  l'échapperais,  sans  le 
vouloir,  devant  le  monde,  autant  en  finir 
tout  de  suite!  J'y  vais!... 

77  se  dirige  vers  la  porte. 

"SlmcC^nBO\JSSE(erpouvantéc).  —  Où  vas-tu? 

Marius  (enfonçant  son  chapeau  sur  sa 
tête'.  —  J'y  vais! 

M"'*  Carbousse  et  Lucette  (hurlant  en- 
semble). —  Où?  Où? 


REMORDS  203 

Marius.  —  Chez  le  commissaire. 

Lucette.  —  Péchère!  Papa  qui  a  volé! 

Marius  {sowire  de  mépris).  —  Volé?  Si 
ce  n'était  que  ça! 

Mme  Carrousse.  —  Pire  que  volé?  Allons, 
allons,  Carbousse,  ne  fais  pas  l'enfant,  ne 
te  vante  pas! 

Marius  (hors  de  lui).  —  Je  fais  l'enfant? 
Je  me  vante  à  présent?  Eh  bien,  vous  allez 
voir  si  je  me  vante! 

77  tire  de  sa  poche  le  Petit  Marseillais  et  il  lit 
à  voix  haute  : 

«  Imprudence  fatale  ». 

Menton.  —  Un  brigadier  poseur  de  la  Compa- 
gnie P.-L.-M.,  M.  Ernest  Papiot,  en  service  sur 
la  voie  entre  Roquebrune  et  Menton,  a  été  tué 
par  une  bouteille  vide,  lancée  d'un  train  rapide 
en  marche. 

Il  s'arrête  et  roule  des  yeux  effares. 

Mme  Carrousse.  —  Et  après? 
Marius.  —  Après?  Eh  bien,  c'est  moi 
qui  ai  jeté  la  bouteille.  C'est  moi  que  je 
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suis,  sans  le  vouloir,  le  meurtrier  de 
Papiot.  {Il  pleure.) 

Mme  Garbousse  haussant  les  épaules  .  — 
Tu  te  l'imagines,  pauvre  homme! 

Maries  {exaspéré).  —  Triple  tète  de 
mule!  J'en  suis  sur!  Jeudi  dernier,  en- 
tends-tu? jeudi  dernier,  il  y  a  trois  jours, 
en  allant  à  Menton,  entre  Roquebrune  et 
le  Cap-Martin,  je  l'ai  jetée,  la  bouteille, 
une  bouteille  de  limonade,  là!  Tu  vois? 
Une  bouteille  de  limonade  que  je  m'avais 
achetée  à  Nice,  pour  moi  boire  en  route! 

Lucette  avec  horreur).  —  Et  tu  as  vu 
tomber  l'homme,  papa? 

Maries.  —  Je  n'ai  rien  vu!  Gémissant.) 
Heureusement!  S'il  fallait  encore  que  j'aie 
son  cadavre  devant  les  regards,  ça,  ce 
sciait  le  comble  ! 

Mu'e  Carbousse.  —  Et  puis,  le  train  allait 
trop  vite,  sans  doute,  un  rapide!  Avec 
reproche.  Comment!  tu  voyages  dans  les 
rapides,  maintenant,  comme  un  grand-chic' 
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Marius,  tu  n'es  pas  raisonnable,  vé!  Un 
rapide!  En  première,  alors? 

Marius.  —  Mais,  non,  j'étais  en  troisième. 

Mme  Carbousse  [vivement).  —  Mais  il  n'y 
a  pas  de  troisièmes  dans  les  rapides. 
Qu'est-ce  que  tu  chantes? 

Marius.  —  C'est  vrai!  Il  pousse  un 
grand  cri.)  Bon  Dieu  de  bon  Dieu!  Je  me 
suis  trompé!  J'ai  fait  erreur!  Tenez-moi, 
tenez-moi  bien!  Il  me  semble  que  j'ai  toute 
une  cartoucherie  dans  le  ventre.  Je  vais 
sauter.  Sûrement,  je  saute! 

Elles  l'enlacent  avec  tendresse  et  l'obligent  à 
s'asseoir. 

Marius  (il  rit  bruyamment,  sa  figure  est 
ruisselante  de  sueur).  —  Ce  n'est  pas  moi! 
Ce  n'est  pas  moi  le  meurtrier  de  Papiot! 
Ce  n'est  pas  ma  bouteille  qui  Ta  tué.  C'est 
une  autre  bouteille,  lancée  d'un  train 
rapide!...  Une  bouteille  de  Champagne, 
peut-être!  Moi,  j'étais  clans  un  train 
«  onnibus  »,  même  qu'il  marchait  comme 

12 
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une  tortue.  Et  je  nrai  jeté  qu'une  petite 
bouteille  de  limonade.  Quelle  chance!  Ce 
n'est  pas  moi!  Eh  bé!  depuis  trois  jours 
que  les  remords  me  rongent  le  cœur! 

Mme  Carbousse.  —  Que  tu  ne  ronfles 
plus,  que  tu  pleures  dans  tes  rêves! 

Màrius.  —  On  pleurerait  à  moins!  Et 
dire  que  j'allais  chez  le  commissaire!  Vous 
avez  vu?  J'y  allais!  (Il  réfléchit.)  Gomme  on 
se  presse,  pourtant!  (.4  sa  fille.)  Allons, 
Lucette,  embrasse  ton  père;  tu  le  peux 
sans  rougir,  ses  mains  sont  pures  de  sang 
humain  ! 

Lucette  se  jette  au  cou  de  Marins. 
On  entend  la  sonnette  de  la  boutique.  1/Ilie  Car- 
bousse se  précipite  au  magasin.  C'est  une 
dame  anglaise  qui  réclame  des  bigoudis 
et  de  Veau  dentifrice.  La  grande  habi- 
tude que  possède  Mme  Carbousse  de  se 
contraindre  devant  les  clients  et  de  ne  leur 
montrer,  quoi  qu'elle  éprouve,  qu'un  visage 
souriant,  lui  permet  d'accomplir  sa  besogne 
avec  la  sérénité  aimable  d'une  commerçante 
avisée.  Elle  n'oublie  même  pas,  en  faisant 
le  paquet,  d'y  joindre,  fortement  parfumée,, 
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la  carte  de  la  maison.  Puis,  l'argent  touché, 
le  tiroir  de  la  caisse  fermé,  elle  retourne 
dans  l'arrière-boutique. 

Mme  Carbousse.  —  Et  moi,  tu  ne  m'em- 
brasses pas,  Marins? 

Etreinte  générale. 

Lucette  (à  ses  parents).  —  Je  la  fais 
réchauffer,  la  langue? 

Marius.  —  Et  vite  !  En  attendant,  je  com- 
mencerai par  un  peu  de  thon. 

Il  se  met  à  table,  sa  femme  le  sert. 

Marius  [dévorant).  —  J'ai  faim!,J'ai  soif! 
(//  prend  la  bouteille  de  vin  et  sourit  en  la 
regardant.)  Je  peux  te  contempler  sans 
souffrances,  maintenant,  instrument  de 
mort! 

Il  lui  donne  une  petite  tape  amicale  et  se  verse 
un  bon  verre  de  vin. 


SOUS   LES  OLIVIERS... 


Une  allée  au  Cap-Martin,  Vallée  ombragée  et 
solitaire  qui  contourne  le  jardin  de  la  villa  C...s. 

Deux  heures  de  Vaprès  midi,  en  décembre. 

L'air  tiède  est  parfumé,  un  peu  violemment,  à 
cause  des  grappes  agonisantes  des  néfliers  du 
Japon,  qui,  lourdes,  se  penchent  au-dessus  d'une 
haie  constellée  de  folles,  de  vivaces,  d'escala- 
deuses  roses  cramoisies. 

Au  travers  les  feuillages  frêles  des  oliviers 
massifs,  scintillent,  comme  d'innombrables  pru- 
nelles d'azur,   de  minces  échappées  de  mer  bleue. 

Mme  GUÈDE,  39  ans.  Beau  visage  pur  au  sou- 
rire triste.  Épais  cheveux  blonds  nattés.  Silhouette 
élégante.  Costume  tailleur  en  serge  sombre. 

M.  de  TIERCE,  50  ans.  Grand,  mince,  excessi- 
vement «  chic  ».  Sous  une  moustache  à  peine 
grise,  une  mâchoire  brutale  aux  gencives  appa- 

12. 


210  THÉÂTRE    DE    MADAME 

rentes  et  violacées.  Bans  sa  main  droite,  sans 
bagnes,  blanche  et  soignée,  il  tient  une  canne  et 
des  gants.  Un  monocle,  attaché  par  un  fil  d'or, 
sautille  sur  son  gilet  clair. 

M.  de  Tierce  (il  aborde  M'"e  Guècle,  en 
soulevant  un  peu  son  chapeau).  —  Il  y  a 
longtemps  que  vous  m'attendez? 

Mme  Guède.  —  Un  quart  d'heure,  à  peu 
près. 

M.  de  Tierce.  —  Je  me  suis  trompé  de 
chemin.  Votre  indication  était  plutôt 
vague. 

Mrae  Guède.  —  Je  vous  ai  écrit  :  «  Le 
sentier  qui  côtoie  la  villa  G... s.  » 

M.  de  Tierce.  — Il  pouvait  y  en  avoir 
un  autre. 

Mrae  Guède.  —  Il  n'y  a  que  celui-ci. 

M.  de  Tierce  (ton  sec).  —  Soit!  Vous 
avez  raison.  Vous  avez  toujours  raison; 
c'est  entendu!...  Comment  avez-vous  su 
que  j'étais  à  Nice? 

Mme  Guède.  —  Par  un  journal. 
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M.  de  Tierce.  —  Et  vous  ne  pouviez  pas 
attendre  mon  retour  à  Paris  pour  me 
parler? 

M,ne  Guède.  —  Non. 

M.  de  Tierce.  —  Ah!  {court  silence).  En 
tout  cas,  vous  pouviez  vous  dispenser  de 
m'écrire  une  lettre  comminatoire. 

M,ne  Guède.  —  Si  je  vous  avais  instam- 
ment, amicalement  prié  de  venir  à  Menton, 
seriez-vous  venu? 

M.  de  Tierce.  — Peut-être! 

Mrae  Guède.  — Vous  savez  bien  que  non. 

M.  de  Tierce.  —  Alors,  vous  n'avez  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  me  menacer? 

Mme  Guède.  —  Je  ne  vous  ai  pas  menacé. 
Je  vous  ai  dit  :  «  Pour  vous,  pour  votre 
repos,  venez!  » 

M.  de  Tierce.  —  Ce  qui  sous-entend  : 
«  Prenez  garde,  si  vous  ne  venez  pas  !  » 
Eh  bien,  je  suis  là;  qu'y  a-t-il? 

//  s'arrête  et  s'appuie  contre  un  olivier;  un 
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rayon  de  soleil,  qui  glisse  dans  les  branches, 
crible  sa  figure  osseuse  de  petites  taches  d'or. 
Il  regarde  durement  Mme  Guède,  qui,  pâle, 
troublée,  avec  la  pointe  de  son  ombrelle, 
trace  de  grands  G  majuscules  sur  le  sable. 

Mme  Guède  (avec  effort).  —  J'ai  quelque 
chose    à  vous  demander...   Il  s'agit    de... 

M.  de  Tierce  (interrompant).  —  Je 
devine  de  quoi  il  s'agit.  Il  n'était  pas 
nécessaire,  pour  traiter  cette  question-là, 
de  nous  déranger,  vous  et  moi...  Tout 
pouvait  se  régler  par  correspondance. 
C'eût  été  plus  simple...  Mais  je  vous  pré- 
viens que  je  suis  gêné,  que  de  grosses  et 
nouvelles  charges  m'interdisent  un  dépla- 
cement de  capitaux...  Cependant,  je  pour- 
rai peut-être  vous  constituer  un  petit 
revenu.  J'y  réfléchirai.  Laissez-moi  le 
temps  d'y  réfléchir,  voulez-vous? 

Il  fait  un  pas  en  avant,  le  visage  crispé,  irrité; 
Mme  Guède  le  retient  par  le  bras. 

Mme  Guède.  —  Vous  vous  trompez.  Il 
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n'est  pas  question  d'argent.  Je  ne  songe 
pas  à  l'argent.  Vous  vous  êtes  mépris  sur 
mes  intentions,  et,  selon  votre  habitude, 
mépris  grossièrement!...  Il  est  inouï, 
qu'en  dix-huit  ans,  vous  ne  soyez  pas  en- 
core parvenu  à  me  connaître  ! 

M.  de  Tierce  (railleur).  —  La  femme 
incomprise  ! 

Mme  Guède.  — La  femme  malheureuse, 
oui!  (Avec  douceur.)  Et,  pourtant,  si  vous 
l'aviez  voulu,  si  vous  vous  étiez  montré  un 
peu  attendri,  délicat  et  bon,  j'aurais  pu 
vous  aimer,  René,  autrefois;  souvenez- 
vous?  J'aurais  pu  vous  aimer!  J'avais  vingt 
ans,  veuve,  seule  au  monde,  avec  un  petit 
enfant  fragile  que  j' idolâtrais!...  Comme 
je  me  serais  vite,  et  bien,  et  avec  force  atta- 
chée à  vous,  si  vous  ne  m'aviez  pas  écra- 
sée sous  votre  supériorité  d'homme 
riche!...  Mais,  accoutumé  aux  filles,  vous 
avez  employé,  vis-à-vis  de  moi,  les  mêmes 
défiances,  les  mêmes  habiletés,  les  mêmes 
ruses  que  celles  dont  vous  vous   serviez 
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pour  défendre  votre  argent  contre  leur 
vénalité;  vous  n'avez  pas  vu.  vous  n'avez 
pas  senti  que  j'étais  différente,  que  j'étais 
autre...  Et  vous  n'avez  épargné  aucune 
humiliation,  aucune  injure  à  une  femme 
timide,  ombrageuse,  fière... 

M.  de  Tierce.  —  Orgueilleuse,  surtout. 

Mme  Guède.  —  Orgueilleuse,  certaine- 
ment! n'osant,  ne  sachant,  ne  voulant  rien 
réclamer,  rien  solliciter!  Aussi,  aujour- 
d'hui, après  dix-huit  années  de  liaison  avec 
M.  de  Tierce,  le  millionnaire  de  Tierce, 
suis-je  aussi  pauvre  que  lorsque  je  l'ai 
connu  ! 

M.  de  Tierce  s'arrête  brusquement  ;  il  dévisage 
j\fme  QUpCie  en  iui  plongeant  dans  les  yeux  un 
regard  aigu. 

M.  de  Tierce.  —  Où  voulez-vous  en 
venir  ?  Je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  afin 
de  me  faire  entendre  votre  panégyrique 
que  vous  m'avez  convoqué  ici.  Ce  serait, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  assez  gro- 
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tesque.  Arrivons  à  la  question,  n'est-ce 
pas?  (77  tire  sa  montre.)  Je   suis  pressé... 

MmeGuÈDE.  — Eh  bien...  voici!...  Vous 
êtes-vous  demandé  ce  que  pensait  mon 
fils  de  cette  cessation  soudaine  de  vos  vi- 
sites chez  moi,  et  de  notre  intimité  brus- 
quement rompue? 

M.  de  Tierce.  —  Non! 

MmeGuÈDE.  —  Il  s'inquiète  de  votre  si- 
lence. Il  me  harcèle  de  questions.  Je  ne 
sais  que  lui  répondre.  J'ai  d'abord  dit  que 
vous  étiez  en  voyage,  mais  il  a  appris  votre 
retour;  alors,  il  voulait  vous  écrire.  Je 
l'en  ai  empêché,  lui  affirmant  que  j'atten- 
dais votre  visite  ces  jours-ci.  Depuis  qu'il 
est  si  malade  (sa  voix  tremble),  vous  savez 
qu'il  est  très  malade,  qu'il  a  les  deux  pou- 
mons pris? 

M.  de  Tierce  fait  un  signe  affinnatif. 

MmeGuÈDE.  —  Depuis  qu'il  est  si  ma- 
lade, sa  nervosité,  son  impressionnabi- 
lité  sont    extrêmes...   Il   se   tourmente    à 
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votre  sujet  et  désire  connaître  la  raison 
qui  vous  empêche,  depuis  cinq  semaines, 
devenir  chez  nous.  «  Que  s'est-il  passé? 
Qu'y  a-t-il  ?  Vous  êtes  donc  brouillés 
M.  de  Tierce  et  vous,  maman?  A  quel 
propos?  Pour  quelle  cause?  Deux  bons 
amis,  tels  que  vous,  ne  peuvent  pas  briser 
une  amitié  aussi  ancienne,  pour  un  ma- 
lentendu, probablement!  »  Voilà  ce  qu'il 
me  répète  sans  relâche.  Que  puis-je  dire, 
moi?  Je  balbutie,  je  me  trouble,  lasse 
d'inventer  des  prétextes,  des  mensonges 
pour  vous  excuser. 

Elle  soupire  profondément.  M.  de  Tierce  fait 
quelques  pas;  elle  le  suit  ! 

Mme  Guède  [baissant  la  voir).  —  Le 
pauvre  enfant  ne  s'est  jamais  douté  de 
notre  liaison,  René  ;  jamais,  j'en  suis 
sûre  !  La  plus  honnête  des  femmes,  veuve 
sans  reproches,  mère  admirable,  ne  peut 
pas  être  plus  respectée,  plus  vénérée  que 
je  ne  le  suis  par  mon  fils!...  Cette  vénéra- 
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ration,  imméritée,    a  été  Tunique  joie  de 

ana  vie  ! 

Elle  refoule  un  sanglot. 

Mais  j'ai  peur,  j'ai  peur  que  Georges, 
•devant  l'obstination  de  votre  silence  non 
motivé,  ne  devine,  ne  comprenne...  Un 
ami,  un  simple  ami  ne  se  comporte  pas 
ainsi;  c'est  là  un  procédé  d'amant... 
d'amant  brutal...  mais  d'amant!  Mon  fils 
a-t-il  des  soupçons?  Il  devient  sombre, 
préoccupé.  Il  veut,  si  vous  ne  venez  pas 
chez  nous  cette  semaine,  aller  vous  voir  à 
Nice,  lundi... 

M.  de  Tierce  fait  un  mouvement. 

Mme  Guède.  —  Oui,  dans  son  état  de  fai- 
blesse effroyable,  il  veut  aller  vous  parler  : 
«  On  n'interrompt  pas,  tout  d'un  coup,  de 
la  sorte,  des  visites  amicales  et  journa- 
lières depuis  tant  d'années,  dit-il,  sans 
fournir  une  explication.  Il  nous  la  doit.  Je 
ne  supporterai  de  personne  un  manque 
d'éç-ards  envers  vous,  maman.  » 

13 
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M.  de  Tierce  [violent).  — Il  a  dit  cela? 
Ce  gamin  se  permet  de  me  traiter  d'égal 
à  égal?  Mais  c'est  insensé,  ma  parole 
d'honneur  !  C'est  à  se  tordre,  et  vous  avez 
la  maladresse  de  me  répéter  ces  imperti- 
nences ? 

Mme  Guède  (très  agitée).  —  Je  vous  les 
répète  afin  d'empêcher  une  entrevue  qui 
serait  funeste  à  mon  fils,  funeste  physi- 
quement et  moralement,  et  qui,  pour  vous 
aussi,  aurait  de  graves  conséquences... 
Vous  n'êtes  pas  seul  à  Nice...  Qu'arrive- 
rait-il si  Georges,  fiévreux,  exalté,  inca- 
pable de  se  maîtriser,  provoquait  un  scan- 
dale? Vous  conviendrait-il  que  les  vôtres, 
auxquels  vous  avez  sd,  pendant  près  de 
vingt  ans,  cacher  notre  liaison,  la  con- 
naissent aujourd'hui,  quand  tout  est  fini 
entre  nous? 

M.  de  Tierce  (ironique).  —  Ainsi,  pour 
conserver  la  paix  chez  moi... 

Mme  Guède.  —  Et  votre  façade  d'honora- 
bilité... oui  ! 
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M.  de  Tierce.  —  ...  Pour  éviter  un  «  fait 
divers  »,  il  me  faut  obéir  à  Georges  et  cé- 
der à  son  ultimatum?  Me  voilà  forcé  d'al- 
ler vous  présenter  mes  hommages... 
Quand,  dites?...  Pendant  que  vous  y  êtes, 
ne  vous  gênez  pas...  Imposez-moi  aussi 
votre  jour... 

Mme  Guède.  —  Cette  semaine. 

M.  de  Tierce  [même  ton).  — Et,  à  cette 
condition,  M.  Georges  Guède  se  déclarera 
satisfait  et  ne  me  pourfendra  point?  Mais 
c'est  un  chantage,  cela,  ma  chère  amie,  un 
chantage  assez  répugnant... 

Mme  Guède  (les  traits  subitement  creusés 
par  une  terrible  émotion).  —  Vous  n'aurez 
pas  longtemps  à  le  subir,  rassurez-vous!... 
Georges  est  perdu!...  Ce  n'est  qu'une 
question  de  jours...  de  deux  semaines  au 
plus!...  Je  ne  le  ramènerai  pas  vivant  à 
Paris!...  Le  docteur  me  l'a  dit,  ce  matin... 
mon  fils  est  perdu!...  (Elle  détourne  la 
tête  et  pleure;  silence  assez  long).  Vous 
viendrez,  René? 
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M.  de  Tierce  [impressionné).  —  Je  vien- 
drai. 

Mme  Guède.  —  Cette  semaine? 

M.  de  Tierce.  —  Après-demain.  Mais  il 
n'y  aura  ni  scènes,  ni  explications,  n'est-ce 
pas?  Vous  me  le  promettez? 

Mme  Guède.  —  Vous  ne  verrez  même 
pas  Georges.  Il  suffit  qu'il  sache  que 
vous  êtes  venu...  Vous  ne  resterez  que 
cinq  minutes. 

M.  de  Tierce.  —  Alors,  c'est  entendu. 
Au  revoir,  Marie! 

Mme  Guède.  —  Au  revoir! 

Ils  se  séparent  sans  se  serrer  la  main;  et  cha- 
cun prend  une  route  différente  sous  les  oli- 
viers... sous  les  oliviers,  arbres  symboliques 
de  paix,  d'abondance  et  de  gloire/ 


SE    MARIER 


JULIÀ  LELFOND,  23  ans.  Pas  jolie  :  charmante! 
L'aii'  gai,  honnête  et  sain.  Une  taille  ronde,  des 
hanches  harmonieuses,  une  silhouette  élégante, 
bien  présentée  dans  un  costume  tailleur. 

ALICE  de  CLOS,  25  ans.  Grande,  paie  et 
mince.  Visage  de  madone  pensive,  auréole  d'ad- 
mirables cheveux  bruns  roux.  Beaucoup  de  bran- 
che et  d'allure,  malgré  i'engoncement  d'une  blouse 
noire  trop  large  garnie  de  crêpe,  et  les  plis  étri- 
qués d'une  jupe  de  deuil,  évidemment  taillée  par 
les  ciseaux  hésitants  d'une  ouvrière  à  la  journée. 

MATHILDE,  35  ans.  Mathilde  est  la  femme  de 
chambre  de  Julia  Le l fond.  La  face  large,  le  teint 
brouillé,  la  bouche  énorme,  Mathilde  a  des  yeux 
jaunes  et  rusés  où  se  lit  le  contentement  de  soi- 
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même.  Elle  est,  d'ailleurs,  coquettement  vêtue 
d'une  vieille  robe  de  sa  maîtresse. 

Dans  le  compartiment  des  dames  seules,  pre- 
mière classe,  de  Versailles  à  Paris,  midi  et  demi, 
au  mois  de  mai. 

Julia,  suivie  de  Mathilde  qui  porte  des  paquets, 
monte  dans  le  wagon.  Elle  aperçoit  Alice  de  Clos 
assise  du  côté  opposé  au  quai. 

Julia.  —  Oh!  Alice! 

Alice.  —  Tiens!  Julia! 

Elle  se  lève  vivement  et  veut  embrasser  Julia, 
mais  leurs  deux  chapeaux,  de  forme  avan- 
cée, s'opposent  à  cette  marque  d'affection; 
elles  y  renoncent  et  se  contentent  de  se  ser- 
rer la  main. 

Julia.  —  Ma  petite  Alice,  que  je  suis 
heureuse  de  vous  voir!...  Ça  va  bien?  Et 
votre  mère  ? 

Alice.  —  Mère  est  mieux...  un  peu 
mieux. 

Julia.  —  Elle  a  reçu  la  lettre  de  papa? 

Alice.  —  Oui,  ce  matin.  Nous  l'avons 
reçue  ce  matin.  Mère  va  écrire  à  M.  Lel- 
fond  pour  le  remercier. 
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Julïa.  —  Elle  accepte? 

Alice.  —  Avec  reconnaissance. 

Julia.  —  Vous  savez  qu'en  consentant  a 
faire  ces  traductions  d'anglais  et  d'alle- 
mand pour  papa,  Mmede  Clos  lui  rend  très, 
très  service  ! 

Alice  (émue).  —  Oh!  Julia! 

Julia  (gentiment).  —  Je  vous  assure! 

A  cet  instant,  une  jeune  femme  habillée  de 
clair,  très  maquillée,  une  minuscule  galette 
de  crin  rouge  juchée  au  sommet  d'un  écha- 
faudage de  bouclettes  blondes,  ouvre  la 
portière.  Elle  a  déjà  mis  un  pied  dans  le 
wagon,  lorsqu'elle  voit  :  «  Dames  seules  » 
■sur  la  pancarte  collée  contre  la  vitre.  Aussi- 
tôt  elle  pousse  une  exclamation  d'horreur 
et  redescend  précipitamment. 

Julia  (riant.) —  Elle  préfère  manquer  le 
train!  (A  Mathilde)  Mathilde,  est-ce  que 
cette  dame  manque  le  train? 

Mathilde  (se penchant).  . —  Non,  made- 
moiselle, elle  entre  dans  les  fumeurs. 

Un  coup  de  sifflet,  le  train  part. 
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Julia.  —  Dites  donc,  Alice,  vous  l'avez 
reconnue? 

Alice,  {distraité).  —  Reconnue,   qui?... 

Julia  —  La  petite  dame?... 

Alice.  —  Non,  qui  est-ce?... 

Julia.  —  Lucy  Jouquoy...  Vous  ne  vous, 
souvenez  pas  de  Lucy  Jouquoy  ? 

Alice.  —  Pas  beaucoup... 

Julia  —  Mais  si,  voyons,  Lucy  Jouquoy,. 
qui  suivait  en  même  temps  que  nous,  il  y 
a  six  ans,  le  cours  de  dessin  des  demoi- 
selles Homart,  rue  de  la  Paroisse...  Lucy 
Jouquoy,  qui  avait  toujours  un  petit  miroir 
dans  sa  poche  et  de  la  poudre  de  riz... 

Alice.  —  Ah!  oui,  oui!  Je  me  souviens. 
Mais  elle  était  très  brune,  il  me  semble? 

Julia.  —  Elle  est  blonde  depuis  qu'elle 
est  mariée.  Elle  a  épousé  un  vieux  mon- 
sieur, tout  disloqué,  pendu  au  bras  d'un 
grand  domestique  qui  le  promène,  quand 
il  y  a  du  soleil,  sur  le  boulevard  du  Roi... 
Vous  savez  bien  qui  je  veux   dire?...  Ce 
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vieil  infirme,  si  riche,  qui  a  un  château... 
un  château  historique... 

Alice.  —  Le  comte  de  Mustang? 

Julia.  —  Oui,  le  comte  de  Mustang.  Il 
bave,  ses  yeux  sont  hagards...  Il  est 
affreux  ! 

Alice  [avec  un  frisson).  —  Il  est  effrayant  ! 

Julia.  —  N'est-ce  pas?  Moi,  il  me  fait 
peur.  J'aimerais  mieux  casser  des  pierres 
sur  la  route,  que  de  devenir  la  femme  de 
ça! 

Alice  .  —  Comment  Lucy  Jouquoy  a-t-elle 
consenti?...  On  l'y  a  peut-être  obligée, 
forcée,  la  pauvre  fille! 

Julia.  —  Il  paraît  que  non. 

Alice.  —  Alors?... 

Julia.  —  Alors,  ce  n'est  pas  la  première 
qui  vend  légalement  sa  petite  personne, 
et  ce,  avec  l'approbation  de  sa  famille, 
l'estime  du  monde  et  la  considération  des 
gens  bien  pensants.  Elle  a  fait  une  affaire, 
voilà  tout.  Mais,  ce  qui  complique  un  peu 

13. 
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son  cas,  c'est  qu'elle  n'était  pas  absolu- 
ment misérable ,  elle  avait  une  petite 
dot. 

Alice.  —  Vraiment? 

Julia.  —  Oui,  vingt  mille  francs.  Comme 
c'était  insuffisant  pour  trouver  un  parti 
sortable,  quelques  personues  lui  conseil- 
lèrent de  rester  vieille  fille  et  d'acheter  un 
fonds  de  parapluies  qui  était  à  céder. 
«  —  De  la  sorte,  lui  dit-on,  vous  vivrez 
honorablement  de  votre  travail.  —  Merci, 
a-t-elle  répondu,  il  ne  me  plaît  pas  de 
passer  mon  existence  dans  une  arrière- 
boutique  à  recouvrir  des  riflards  et  des 
ombrelles.  J'épouserais  plutôt  n'importe 
qui  !  »  Elle  a  épousé  le  monstre  :  six  mil- 
lions, un  château  historique... 

Alice.  —  Mais  il  est  hideux!  Abomi- 
nable, ce  vieillard! 

Julia.  —  Soit,  mais  il  ne  vivra  pas  tou- 
jours. Plus  tard,  bientôt  peut-être,  elle 
aura  une  grande  fortune  et  la  liberté  !  Je 
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-connais  des  jeunes  filles  qui  la  jalousent, 
qui  l'envient? 

Alice  [avec  dégoût).  —  Ce  n'est  pas 
moi  ! 

Julia.  —  Ni  moi  ! 

Alice.  —  Quelle  tristesse! 

Court  silence.  Alice  et  Julia  réfléchissent... 
Mathilde,  qui  a  adopté  une  attitude  indif- 
férente et  discrète,  semble  se  désintéresser 
de  la  conversation  qu'elle  écoute,  de  près, 
■avec  avidité. 

Julia.  —  Nous  allons  arriver  à  Yille- 
d'Avray.  Pourvu  qu'il  ne  monte  personne! 
Je  suis  si  contente  de  causer  avec  vous! 
Ily  a  si  longtemps,  cinq  mois  au  moins,  que 
je  ne  vous  ai  vue!  Depuis  le  jour...  (Elle 
s'arrête  brusquement,  et,  confuse,  elle 
rougit.) 

Alice  (avec  douceur).  —  Depuis  le  jour 
où  mon  père  est  mort...  Oui,  Julia,  c'est 
•ce  jour-là...  et  je  n'ai  pas  oublié  votre  ten- 
dresse et  votre  bonté  pendant  cette  heure 
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terrible.  M.  Lelfond  et  vous,  avez  été  les 
seuls,  dans  Versailles,  qui  se  soient  mon- 
trés nos  amis  au  moment  du  malheur  qui 
nous  frappait...  Quand  mon  pauve  père 
s'est  tué,  je...  (Elle  ne  peut  pas  continuer, 
la  voix  étranglée  de  larmes.) 

Julia  (lui  prenant  les  mains).  —  Ma 
chérie,  je  sais,  je  sais...  ne  parlez  plus  de 
cette  horrible  chose...  Tâchez  de  l'ou- 
blier... Je  vous  demande  bien  pardon 
d'avoir,  (involontairement,  soyez-en  sûre, 
réveillé  votre  douleur...  Je  vous  demande 
bien  pardon  !  (Baissant  la  voix)  Mais  vous 
avez  une  grande  consolation  dans  votre 
peine,  ma  petite  Alice,  une  immense  con- 
solation :  l'amour  de  votre  fiancé!  On  dit 
qu'il  vous  aime  éperdument!... 

Alice  (très  bas,  ton  agité).  —  Oui,  oui, 
certes,  il  m'aime;  mais... 

Julia  (inquiète).  —  Mais?... 

Alice  (voix  basse  et  tremblante).  —  Mais 
ses  parents,  à  présent,  s'opposent  à  notre 
mariage. 
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Julia.  —  Ce  n'est  pas  possible! 

Alice.  —  Si!  ils  ne  veulent  plus,  et  cela 
est  compréhensible,  que  leur  fils,  un  offi- 
cier,  épouse  la  fille  d'un  homme  qui,  se 
voyant    ruiné,    s'est  suicidé...    Ils  disent 
qu'un  officier  ne  peut  pas...  Ils  ont  peut- 
être   raison...    Enfin,  je    crains  bien  que 
l'affection    qu'a    pour    moi    Henri,    affec- 
tion que  je  croyais,  que  je  crois    encore 
très  vive,   ne  s'use   dans  les  luttes   con- 
tinuelles, irritantes,  qu'il  soutient  contre 
les  siens...   Il  est  déjà  bien  énervé,  bien 
las!... 

Une  larme  roule  le  long  de  sa  joue  pâle  e( 
tombe  avec  lenteur  sur  le  crêpe  de  sa  blouse. 

Le  train  arrive  à  Ville-d'Avray.  Sur  le  quai, 
parmi  d'autres  personnes  qui  attendent,  une 
vieille  dame  importante,  cossue,  robe  damas 
gris,  collet  de  dentelle,  chapeau  capote  en 
pensées,  énormes  diamants  aux  oreilles, 
s'avance  vers  le  icagon  des  dames  et  essaye 
d'ouvrir  la  portière.  Mais  la  poignée  trop 
dure  lui  résistant,  elle  n'insiste  pas  et  se 
hisse  dans  la  voiture  à  côté. 
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Mathilde.  ■ — Mademoiselle!  Mrae  Désor- 
mais! 

Julia.  —  Mme  Désormais  ?  Ah  !  mon  Dieu  ! 
est-ce  qu'elle  monte?... 

Mathilde.  —  Non,  mademoiselle,  elle 
n'a  pas  pu  ouvrir.  J'y  ai  pas  aidé,  bien 
entendu  ! 

Julia.  —  Vous  avez  bien  fait!  [à  Alice) 
Quelle  chance!  Je  l'ai  échappé  belle!  figu- 
rez-vous qu'elle  nous  a  invités  à  un  grand 
dîner  qu'elle  donne  ce  soir  dans  sa  villa 
de  Ville-d'Avray  ;  et  je  lui  ai  écrit,  ce  ma- 
tin, que  j'étais  au  lit,  avec  la  fièvre  !... 

Alice  [petit sourire).  —Elle  avait,  peut- 
être,  un  prétendant  à  vous  proposer  ? 

Julia.  — 'Pas,  peut-être;  sûrement!  Elle 
en  a  toujours  un  stock.  C'est  la  maison  où, 
parmi  la  menue  friture... 

Alice.  —  Friture? 

Julia.  —  J'appelle  «  friture  »  les  petits 
jeunes  sans  importance,   on    trouve    des 
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hommes  qui  consentent  à  se  marier. . .  Avez- 
vous  remarqué,  Alice,  comme  les  jeunes 
filles  qui  n'ont  pas  de  frères  vivent  dans 
l'ignorance  et  l'éloignement  des  jeunes 
hommes? 

Alice.  —  Mais  vous  avez  un  frère,  vous, 
Julia. 

Julia.  —  Aussi,  je  ne  parle  pas  de  moi. 
Quoique  mon  frère  ne  reçoive  jamais  ses 
amis  chez  nous.  Il  a  trop  peur,  dit-il,  d'être 
l'instrument  aveugle   de   mon    infortune! 
Non,  je  parle  de  la  généralité  des  jeunes 
filles  qui  n'ont,  la  plupart  du  temps,  pour 
camarades,  que  des  gamins  de  vingt  ans... 
C'est  bien  ennuyeux.  Ceux  qui  doivent,  un 
jour,  être  nos  maris  nous  sont  tellement 
inabordables  et  inconnus  avant  la  demande 
définitive,  que  nous  ne  savons  réellement 
pas  ce  que  nous  acceptons,   quand  nous 
disons  :  Oui! 

Alice.  —  Et  chez  Mrae  Désormais? 
julia.  —  Chez  la  mère  Désormais,  ma- 
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rieuse  infatigable,  on  peut  voir  quelques 
messieurs  libérés  de  liaisons  coûteuses, 
des  messieurs  à  commencement  de  calvi- 
tie, et  même,  parfois,  de  beaux  garçons 
encore  assez  frais,  friands  du  gros  sac. 

Alice.  —  Et  vous  refusez  de  dîner  dans 
cette  maison-là? 

Julia.  —  Oui,  ma  chère,  je  refuse!  Et 
pourtant,  Dieu  seul  sait  (avec  ma  coutu- 
rière) si  j'ai  le  désir  de  me  marier  !  Mais, 
s'il  faut  tout  vous  dire,  je  suis,  en  ce  mo- 
ment, un  peu  découragée...  Vous  savez  ce 
que  papa  me  donne  de  dot? 

Alice.  —  Non. 

Julia.  —  Cent  mille  francs.  Ce  n'est  pasr 
je  le  reconnais,  à  crier  :  «  Ah  !  »  ;  mais 
enfin,  c'est  gentil,  c'est  propret.  D'autant, 
je  vous  assure,  que  papa  a  rudement  tra- 
vaillé pour  arriver  à  le  gagner,  cet  argent- 
là!  Car  vous  savez  qu'avant  d'être  fabri- 
cant de  bronzes,  papa  était  un  simple 
ouvrier.  Je  n'en  rougis  pas.  J'en  suis  fière! 
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Il  s'est  élevé  tout  seul,  à  force  de  vaillance, 
d'intelligence,  de  ténacité!...  Donc,  papa 
me  donne  cent  mille  francs.  Il  le  dit,  le 
répète  dans  tout  Versailles  (je  suis  même 
surprise  que  vous  ne  le  sachiez  pas)  et,, 
certain  que  les  épouseurs,  ainsi  avertis, 
vont  se  précipiter  à  la  maison,  il  les  attend 
de  pied  ferme.  {Petit  temps)  Combien  pen- 
sez-vous qu'il  se  soit  présenté  de  préten- 
dants à  ma  main? 

Alice.  —  Je  ne  sais  pas...  trois,  qua- 
tre?... 

Julia.  —  Un!  Et  il  était  borgne!  Il  a 
failli  se  flanquer  par  terre  au  beau  milieu 
du  salon. 

Dans  la  poche  de  son  gilet,  il  avait  un 
cure-dents  qu'il  prenait,  sournoisement 
quand  il  pensait  qu'on  ne  le  voyait  pas, 
et  dont  il  se  servait  pour  s'occuper,  avec 
sollicitude,  de  quelques  molaires  encom- 
brées. Eh  bien,  Alice,  savez-vous  pour- 
quoi ce  borgne  a  demandé  ma  main  ?  Peut- 
être  parce  que  je  suis  fraîche,  bonne  en- 
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fant,  pas  trop  sotte  ?  Non,  non,  mon  amie! 
Par  dévouement  fraternel! 
Alice.  —  Allons  donc! 

Julia.  —  Absolument!  Par  dévouement 
fraternel.  Il  a  un  frère,  sans  le  sou,  qui 
veut  devenir  docteur.  C'est  pour  l'aider, 
pour  lui  permettre  de  terminer  ses  études, 
et  d'attendre  un  peu  la  clientèle,  une  fois 
son  diplôme  obtenu,  que  l'homme  au  cure- 
dents  se  sacrifiait.  Car  il  se  sacrifiait,  vous 
entendez  ?  Je  ne  lui  plaisais  pas,  et  ma  dot, 
ma  dot  si  péniblement  amassée  par  mon 
père,  était  destinée,  dans  son  esprit,  à  cet 
usage-là!  (Elle  rit  nerveusement.)  N'est-ce 
pas  cocasse  ? 

Alice.  —  C'est  lamentable!  Mais  quel 
rôle  a  joué  là-dedans  Mme  Désormais  ? 

Julia.  —  Un  important!  C'est  elle  qui 
l'avait  amené  en  nous  disant  :  «  Il  a  de 
telles  qualités  de  cœur  que,  si  j'avais  une 
fille,  je  la  lui  donnerais  sans  hésiter!  » 

Alice.   —    Oui,  c'est  la   phrase    coutu- 
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mière...  Elle  a  oublié,  je  suppose,  de  vous 
prévenir  de  son  œil  en  moins? 

Julia.  —  Elle  nous  avait  avertis  qu'il 
avait  une  névralgie  du  nerf  optique... 

Alice.  —  C'est  charmant!  Comme  je 
comprends  que  vous  n'alliez  plus  chez 
elle! 

Julia.  —  Oh!  attendez!  Ce  n'est  pas 
fini!  Un  jour,  quelques  semaines  plus 
tard,  elle  nous  invite  à  déjeuner.  «  J'ai 
trouvé  un  phénix,  raconte-t-elle  à  papa  : 
trente  ans,  grand,  brun,  toute  la  barbe, 
fils  de  grand  commerçant  !  il  cherche  une 
jeune  fille  intelligente,  musicienne,  pou- 
vant vivre  toute  l'année  à  la  campagne...  » 

Alice.  —  On  dirait  une  annonce  de 
journal. 

Julia.  —  C'est  son  style...  «  Vous  êtes 
tout  à  fait  la  femme  dont  il  rêve,  Julia! 
Mettez  votre  robe  ivoire  qui  vous  va  si 
bien!  »  Je  mets  ma  robe  ivoire.  Nous 
arrivons,  papa  et   moi.   Papa,    la  bouche 
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enfarinée  (il  voyait  déjà  son  futur  gendre 
devenant  son  associé)  ;  moi,  un  peu  sur  la 
réserve.  On  déjeune.  Pendant  le  déjeuner, 
le  phénix  m'examine  avec  des  regards  de 
commissaire-priseur  ;  mais,  sauf  de  velou- 
ter  sa  voix,  comme  un  comédien,  pour 
m'offrir  de  l'eau,  il  ne  prononce  pas  une 
phrase  de  plus  de  deux  lignes...  Après  dé- 
jeuner, on  nous  laisse  seuls... 

Alice.  —  Seuls? 

Julia.  —  Oh!  dans  le  jardin,  sous  pré- 
texte de  nous  faire  admirer  des  roses 
«  rêves  d'or  ».  Gomme  il  ne  disait  toujours 
rien,  la  bouche  cousue,  je  me  mets  brave- 
ment à  l'interroger.  —  «  Où  avez-vous 
passé  vos  vacances,  monsieur?  —  A  Stans, 
mademoiselle.  —  Ou  est-ce,  Stans?  —  En 
Suisse,  dans  le  canton  d'Unterwald.  — 
C'est  un  joli  pays?  —  C'est  un  endroit 
tranquille.  Une  personne  qui  aime  la 
tranquillité  peut  aller  là,  elle  s'y  reposera 
bien.  —  La  vue  est-elle  belle?  —  Elle 
n'est    pas    vilaine.    On    n'entend    pas    de 
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bruit  du  tout!  —  Est-ce  bien  loin  d'un  lac  ? 

—  Je  ne  saurais  pas  vous  dire.  —  Sur 
le    sommet   d'une    montagne,    peut-être? 

—  Non,  plutôt  au  pied...  Mais  c'est  d'un 
calme!  Enfin,  pour  quelqu'un  qui  veut  se 
reposer,  c'est  très  bien,  et  puis  la  vie 
n'est  pas  chère,  la  bière,  surtout!  » 

J'en  avais  assez!  je  cueille  une  rose,  je 
m'élance  sur  papa,  je  lui  mets  la  rose  à  sa 
boutonnière,  par-dessus  son  ruban  rouge, 
et,  tout  en  l'embrassant,  je  lui  glisse  dans 
l'oreille  :  «  Allons-nous-en  tout  de  suite, 
tout  de  suite,  père  chéri!  »  Il  comprend; 
nous  prenons  congé. 

En  nous  reconduisant,  la  mère  Désor- 
mais me  dit  :  «  N'est-ce  pas  qu'il  est  sym- 
pathique? »  Je  réponds  :  «  Mais,  madame, 
c'est  un  idiot!  »  Alors,  elle,  me  toisant,  et 
d'un  ton  sévère  :  «  Ah  çà!  ma  petite,  est- 
ce  que,  avec  cent  mille  francs  seulement, 
vous  avez  la  prétention  d'épouser  un  intel- 
lectuel? » 

Je   n'ai   rien    répliqué.  Papa  non   plus. 
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Nous  étions  tués.  Trois  mois  se  passent. 
Mme  Désormais  ne  se  manifeste  pas  Elle 
nous  boude.  Puis,  elle  n'y  tient  plus.  Sa 
rage  de  marier  les  gens  la  reprend,  et,  il 
y  a  huit  jours,  elle  nous  invite  à  nouveau, 
ayant  encore,  sans  doute,  un  phénix  à  pla- 
cer. Mais,  cette  fois,  je  me  méfie,  et  je  lui 
ai  répondu  que  j'étais  malade...  Voilà  ! 

Nous  arrivons  à  Paris.  Quelle  pie  je  fais  ! 
J'ai  parlé  tout  le  temps.  De  quel  côté  allez- 
vous  dans  Paris  ? 

Alice.  —  Je  vais  prendre  une  leçon  de 
sténographie,  rue  de  Châteaudun. 

Julia.  —  Moi,  je  vais  aux  Galeries 
Lacordaire  ;  voulez-vous  que  je  vous  dé- 
pose en  passant? 

Alice.  —  Volontiers. 

filles  s'apprêtent  à  descendre.  Mathilde  saute 
la  première  sur  le  quai  et  sourit  à  un  em- 
ploi/é  qui  lui  (end  la  main.  Pendant  que 
les  deux  jeunes  filles  passent  devant  elle, 
Mathilde  demeure  une  seconde  en  arrière. 

Mathilde  {rapidement  à  l'employé).   — 
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Faut  que  je  réfléchisse.  Attendez  un  peu. 
Est-ce  que  vous  croyez  être  le  seul  à  avoir 
envie  de  moi?  J'en  ai  à  remuer  à  la  pelle, 
des  offres  de  mariage.  Je  ne  suis  pas 
comme  ces  demoiselles  {elle  montre  Julia 
et  Alice)  dont  personne  ne  veut! 


ESSAYAGES... 


Onze  heures  du  matin,  rue  de  la  Paix,  chez  Y..., 
un  de  nos  couturiers  à  la  mode,  dans  un  petit 
salon  blanc,  au  premier,  meublé  de  deux  chaises 
Louis  XVI,  de  trois  glaces  inclinées  et  d'un  tapis 
scintillant  d'épingles. 

Mme  pamEL,  40  ans. 
Mme  CALIXTE,  38  ans. 
LA  PETITE,  personnage  presque  muet, 
de  14  à  16  ans. 

Mme  Pamel,  la  femme  de  Joseph  Pamel,  le  ri- 
chissime Pamel  (cuirs  et  peaux),  est  une  forte 
dame  congestionnée  sous  la  couche  épaisse  de 
poudre  de  riz  qui  enfariné  ses  joues.  Elle  vient 
de  retirer  sa  robe,  et,  bras  nus,  des  bras  massifs 
violacés;  en  corset,  un  corset  droit,  inexorable 
pour  le  ventre  qu'il  refoule  et  qu'il  écrase;  dans 
sa  culotte  de  taffetas  changeant  (les  jupons  gros- 
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sissent),  Mme  Pamel  attend  que  son  essayeuse, 
Mme  [Calixte,  veuille  bien  consentir  à  s'occuper 
d'elle. 

La  porte  s'ouvre,  et,  lente,  calme,  le  visage 
assuré,  entre  Mme  Calixte,  suivie  de  La  Petite, 
qui  porte  sur  ses  bras,  un  vaporeux  corsage  de 
dentelles  Malines. 

Mme  Pamel.  —  Ah!  enfin!  vous  voilà! 
Ecoutez,  madame  Calixte,  ce  n'est  vraiment 
pas  la  peine  de  prendre  un  rendez-vous 
pour  attendre  ainsi  !  Vous  avez  donc  oublié 
que  j'essayais  ce  matin  à  dix  heures? 

Mme  Calixte.  —  Bonjour,  madame!  Mais 
non,  c'est  inscrit,  je  ne  pouvais  pas 
oublier...  Seulement,  depuis  ce  matin,  je 
ne  sais  où  donner  de  la  tête...  A  neuf 
heures,  Pauline  de  Marbrey-le-Bois... 

Mme  Pamel.  —  La  duchesse  ? 

Mme  Calixte.  —  Oui,  la  duchesse  de 
Marbrey-Le-Bois  est  arrivée  à  neuf  heures. 
Huit  robes  et  six  blouses  à  essayer...  J'ai 
cru  que  j'en  aurais  jusqu'à  midi...  Heureu- 
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sèment  qu'elle    a   été    prise   de   crampes 
dans  les  jambes... 

Mme  Pamel.  —  Huit  robes!  Quel  genre 
de  robes? 

Mme  Calixte.  —  Oh!  très  variées.  (Petit 
silence.) 

Mme  Pamel  (ton pincé).  —  Ce  n'est  pas  une 
fameuse  paye,  vous  savez,  la  duchesse... 

Mme  Calixte.  —  Oui,  je  sais,  mais  elle  a 
tant  de  chic! 

Mme  Pamel  (montrant  son  parapluie i.  — 
Ça  aussi,  ça  aurait  du  chic,  si  vous  drapiez 
des  étoffes  dessus... 

Mme  Calixte  (sourire  furtif).  —  Oh!  elle 
n'est  pas  si  maigre  qu'on  croit!  (A  la  petite). 
Petite!  donne  le  corsage  de  madame. 

La  Petite  (très  humble).  —  Voilà,  ma- 
dame. (Elle  tend  le  corsage). 

Mme  Calixte.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  corsage?  (Elle  l'examine.)  Ce  n'est  pas 
l'essayage  de  Mme  Pamel,  ça;  c'est  celui  de 
la  baronne  Brouillard. 
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Mme  Pamel  [vivement).  —  Ah!  montrez! 
[Elle  s'en  empare.)  Oh!  quel  tour  de  taille! 
elle  a  au  moins  dix  centimètres  de  plus  que 
moi,  n'est-ce  pas? 

Mme  Calixte.  —  Un  peu  moins.  (A  la 
petite).  Petite!  va  me  chercher  le  corsage 
de  Mme  Pamel  ;  dépêche-toi.  [La petite  sort). 

Mme  Pamel  (se  cambrant).  —  Vous  ne 
me  faites  pas  compliment  de  mon  corset, 
madame  Calixte? 

Mme  Calixte.  —  Si,  d'où  vient-il? 

Mme  Pamel.  —  D'une  nouvelle  corse- 
tière,  une  femme  étonnante,  extraordi- 
naire, que  j'ai  découverte  il  y  a  un  mois. 
Figurez-vous  que  cette  femme  est,  à  la 
fois,  corsetière  et  somnambule!... 

Mme  Calixte.  —  Somnambule?... 

Mme  Pamel.  —  Oui,  elle  a  la  double  vue  ; 
elle  voit,  tout  en  dormant,  comprenez- 
vous?  Alors,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle 
fait?  Avant  de  vous  prendre  mesure,  elle 
s'endort... 
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Mme  Calixte.  —  Toute  seule? 

Mœe  Pamel.  —  Non!  quelle  idée!  toute 
seule!  Gomment  voulez-vous?  Elle  ne 
pourrait  pas;  voyons,  réfléchissez!  Non, 
non,  c'est  son  mari  qui  lui  fait  des  passes 
pour  l'endormir. 

Mme  Calixte  {scandalisée).  —  Alors,  son 
mari  est  là,  pendant  qu'elle  prend  mesure 
aux  clientes? 

Mrae  Pamel  (se  récriant).  —  Oh!  madame 
Calixte!  que  dites-vous?  Est-ce  que  vous 
me  supposez  capable?...  Son  mari  est 
derrière  un  paravent,  un  grand  paravent, 
et  on  n'aperçoit  que  ses  deux  mains  qui 
s'agitent,  au-dessus  du  paravent,  pour 
envoyer  le  fluide. 

Mme  Calixte.  —  Mais,  pourquoi  tout  ça? 

Mme  Pamel.  —  Pourquoi  ?  Voilà  !  Une  fois 
endormie,  cette  femme,  avec  sa  double 
vue,  est  comme  les  rayons  X...,  elle  voit 
l'intérieur  du  corps.  Si  vous  avez  dans 
votre  corps  quoi  que  ce  soit  qui  n'aille  pas, 

14. 
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qui  cloche,  elle  vous  le  dit,  et  avec  une 
voix,  une  voix  impressionnante  !  Tenez, 
comme  cela.  [Elle  ferme  les  yeux  et  d'une 
voix  lointaine)  :  «  Ah!  le  foie...  Eh  bien, 
comment  se  comporte-t-il,  ce  foie?  Pas 
mal...  un  peu  irrité,  cependant  ..  nous  le 
ménagerons...  oui...  oui...  il  faut  le  ména- 
ger. . .  et  la  rate  ?  Quelle  bonne  petite  rate  !  . . 
A  la  bonne  heure...  Le  diaphragme... 
attention!  n'appuyons  pas  sur  le  dia- 
phragme... tout  le  reste  est  admirable...  » 
(De  sa  voix  naturelle)  :  Et  elle  se  réveille. 
Comprenez-vous,  madame  Calixte? 

MmeCALixTE.  —  Oui...  est-ce  qu'elle  tire 
les  cartes,  après? 

Mme  Pamel.  — Jamais  de  la  vie!  Puisque 
je  vous  dis  qu'elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sérieux! 

Mme  Calixte.  —  Qui  la  réveille?  Le 
mari? 

Mme  Pamel.  —  Les  mains  du  mari,  les 
mains,  au-dessus  du  paravent.  Dès  qu'elle 
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est  réveillée,  elle  vous  demande  ce  qu'elle 
a  dit  dans  son  sommeil.  On  le  lui  répète, 
elle  l'écrit,  et  c'est  tout  pour  la  première 
fois. 

Mme  Calixte.  — Comment!  il  y  a  encore 
autre  chose  ? 

Mme  Pamel.  —  Certes!  et  une  chose 
curieuse,  allez  !  Quand  on  retourne  essayer, 
que  pensez-vous  que  l'on  trouve  dans  son 
salon,  au  beau  milieu  de  son  salon? 

Mme  Calixte.  —  Je  ne  m'en  doute  pas. 

Mma  Pamel.  —  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
•en  douter.  Une  échelle  double  ! 

Mme  Dalixte.  —  Une  échelle  double? 

Mme  Pamel.  —  Une  échelle  double,  oui, 
madame  Calixte  !  et,  près  de  l'échelle,  la 
•corsetière  qui  vous  met  votre  corset;  puis, 
une  fois  lacée,  elle  vous  montre  l'échelle 
et  vous  dit  :  «  Maintenant,  madame,  soyez 
assez  aimable  pour  vouloir  bien  prendre 
la  peine  de  grimper  à  cette  échelle.  Si  vous 
grimpez  facilement,  c'est  que  mon  corset 
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est  réussi;  si  vous  éprouvez  la  moindre 
gêne,  alors  il  a  un  défaut.  » 

Mme  Calixte.   —  Et  vous  avez  grimpé? 

Mme  Pamel.  —  Comme  un  ouistiti...  Ce 
qu'elle  était  contente  !  Pensez!  Son  corset 
réussi  du  premier  coup  !  Avouez  que  ce 
n'est  pas  un  essayage  ordinaire,  hein? 

Mme  Calixte.  —  Le  fait  est  que...  Et  com- 
bien le  fait-elle  payer,  ce  corset-là? 

MmePAMEL.  —  Cent  cinquante  francs, 
en  coutil. 

Mme  Calixte.  —  Ce  n'est  pas  cher. 

M™"  Pamel.  —  Si,  c'est  cher;  mais  pour 
être  certaine  qu'aucun  organe  essentiel 
n'est  blessé...  n'est-ce  pas? 

Mme  Calixte.  —  On  peut  faire  un  sacri- 
fice, évidemment...  [Petit  temps.)  Elle  n'est 
pas  bête,  cette  femme...  Où  demeure- 
t-elle? 

Mme  Pamel.  —  Je  vous  donnerai  son 
adresse,  mais  jurez-moi  de  ne  la  dire  à 
personne! 
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Mme  Calixte.  — Je  vous  le  promets  !  (A  la 
petite  qui  rentre  avec  le  corsage.)  Eh  bien,, 
petite,  et  les  broderies?  M110  Augustine  ne 
t'a  pas  donné  les  broderies  du  corsage? 

La  Petite.  —  Non,  madame,  le  brodeur 
ne  les  a  pas  livrées. 

Mme  CALixTE(co/ère  feinte).  —  C'est  trop 
fort!  Il  me  les  avait  promises  pour  hier, 
cinq  heures!  C'est  trop  fort!  Nous  voilà 
propres,  à  présent... 

Mme  Pamel  {inquiète).  —  Est-ce  que  ma 
robe  ne  sera  pas  prête  pour  demain?  Vous 
savez  qu'il  me  la  faut,  qu'il  me  la  faut  abso- 
lument; je  n'ai  plus  rien  à  me  mettre  ! 

Mme  Calixte.  —  Je  vous  la  donnerai  tout 
de  même!  (Elle  lui  passe  le  corsage.)  Ces 
brodeurs!  Ah!  ils  m'en  font  faire  du  mau- 
vais sang,  allez! 

Mme  Pamel  (essayant  d'attacher  les 
agrafes).  —  On  dirait  qu'il  est  un  peu 
juste... 

Mme  Calixte.    —   Mais  non,   mais  non. 
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[Elle  tire  si  fort  que  les  agrafes  sautent.) 
Oh!  ces  ouvrières!  Quelle  engeance!  (A 
la  petite.)  Petite!  monte  vite  à  l'atelier, 
dis  à  Mlle  Augustine  qu'elle  me  fasse 
recoudre  vivement  ces  agrafes,  vivement, 
tu  entends,  petite,  vivement.  [Elle  lui  jette 
le  corsage  sur  les  bras.) 

La  Petite.  —  Bien,  madame  !  [Elle  sort.) 
Mme  Pamel  (aigre).  —  C'est  gai!  Jamais 
ma  robe  ne  sera  faite  pour  demain! 

Mme  Calixte  (avec  autorité).  —  Puisque 
je  vous  dis  que  si!  Par  exemple,  il  faudra 
encore  venir  essayer  demain  matin. 

(Elle  regarde  l'heure  à  sa  montre,  une 
minuscule  boule  formée  d'un  seul  diamant.) 
Oh!  déjà  midi!... 

Mme  Pamel.  —  Vous  avez  une  montre 
neuve?  Oh!  comme  elle  est  jolie! 

Mrae  Calixte.  —  Elle  est  gentille,  [elle 
va  bien,  surtout...  C'est  Huguette  de  La 
Tour- En -Caille  qui  me  l'a  donnée...  Je 
lui  ai  fait  sa   robe  de  noces...    Elle  en  a 


ESSAYAGES  251 

été  si  satisfaite  qu'elle  m'a  offert  ce  petit 
souvenir. 

Mme  Pamel.  —  Vous  avez  de  la  chance, 
vous  autres,  dans  la  couture...  Tout  le 
monde  vous  fait  des  cadeaux...  Nous,  dans 
les  peaux,  nous  n'avons  pas  de  ces 
aubaines-là. 

Mme  Galixte  [profonde).  —  Parce  que 
vous  ne  vous  adressez  pas  à  la  coquette- 
rie des  femmes. 

Mme  Pamel.  —  Ça,  c'est  vrai  !  Au  revoir, 
madame  Calixte,  à  demain  ! 

Mme Galixte.  —  A  demain!  [Elle  sort.) 

Seule,  Mme  Pamel  tente  de  décrocher  sa  robe, 
pendue  à  une  patère;  mais,  son  corset,  son 
corset  avec  lequel  elle  a  pu  grimper  à  une 
échelle,  lui  interdit  de  lever  les  bras  sans 
éprouver  une  douleur  horrible  dans  le  dos! 
Aussi,  après  deux  ou  trois  efforts,  renonce- 
t-elle  à  s'habiller,  et  la  glace  devant  laquelle 
elle  vient  s'asseoir,  lui  renvoie-telle  Vimage 
d'une  grosse  dame  en  culotte  de  taffetas 
clair,  dont  l'attitude  générale  est  pleine  de 
doute  et  de  découragement. 
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Un  acte. 


15 


PERSONNAGES 


RAYMONDE    CLAUDIN,  45  ans. 
JULIA  MÉRAN,  25  ans. 
MADAME  RICHARD,  50  ans. 

A  Paris,  de  nos  jours. 
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Un  salon  très  petit,  meublé  de  meubles  trop  im- 
portants et  disparates,  des  rideaux  de  peluche 
rose  «  fraise  écrasée  ».  Deux  grands  fauteuils 
Louis  XIV,  une  psyché  empire,  etc..  Que  l'en- 
semble donne  V impression  de  belles  épaves  réunies 
dans  un  appartement  trop  modeste. 

Au  lever  du  rideau,  Ray  monde  Claudin,  en 
grande  toilette  de  bal,  un  peu  démodée,  tourne  le 
dos  au  public;  elle  boit  dans  un  bol  de  cuisine 
commun,  le  buste  protégé  par  un  torchon  blanc 
■que  tient  Mme  Richard. 

Mme  Richard,  aspect  femme  de  ménage  propre, 
Vair  honnête. 

SCÈNE  I 

RAYMONDE,  Mme  RICHARD 
RAYMONDE,  s'arrêtant  brusquement. 

Oh!  il  est  bouillant! 
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MADAME    RICHARD 

«  Essprès  ».  Pour  vous  faire  courir  le 
sang  dans  l'estomac,  rien  de  meilleur  que 
du  bouillon  bien  chaud. 

RAYMONDE 

Encore  faut-il  pouvoir  l'avaler! 

(Elle  essaye  de  boire.) 

MADAME    RICHARD 

Pour  sûr!...  Attendez!  Vous  brûlez  pas 
la  langue,  ce  ne  serait  pas  une  chose  à 
faire,  surtout  ce  soir!...  Il  est  bon? 

RAYMONDE 

Il  est  excellent!...  Mais,  dites  donc, 
madame  Richard? 

MADAME    RICHARD 

Marne  Claudin? 

RAYMONDE 

Vous  n'y  avez  pas  mis  d'oignon? 

MADAME    RICHARD 

De  l'oignon? 
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RAYMONDE 

Oui,  de  l'oignon...  On  dirait  qu'il  y  en  a 
joliment,  de  l'oignon... 

MADAME    RICHARD 

C'est  possible...  Je  me  rappelle  plus... 
mais,  une  supposition  qui  gnien  a,  gnien  a 
pas  beaucoup!...  si  gnien  a...  Autant  dire 

qui  gnien  a  pas  ! . . .  (Elle  cherche,  puis,  avec  énergie  :) 

Et  puis,  non!  j'ai  l'intime  «  convulsion  » 
qui  gnien  a  pas! 

RAYMONDE 

Tant  mieux!...   quoiqu'il  me  semble... 

Enfin!...  (Elle  casse  en  deux  une  grande  pastille  de 

menthe.)  Voulez-vous  me  donner  mes  gants, 
s'il  vous  plaît,  madame  Richard? 

MADAME  RICHARD 
Voilà!...  (Elle  lui  tend  des  gants  nettoyés,  très 
raides,  et  elle  les  flaire.)  Y  puent!  c'est  quelque 
chose!  Je  les  ai  pourtant  mis  à  cheval, 
toute  la  journée,  sur  la  barre  de  ma 
cuisine.  Voilà,  madame. 
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RAYMONDE,  elle  les  flaire  aussi,  en  essayant 
de  les  assouplir. 

Oui,  c'est  abominable!...  (Elle  soupire.) 
Donnez-moi  les  neufs,  que  voulez-vous!... 
(Mme  Richard  lui  donne  des  gants  neufs.)  Je  ne  peux 

cependant  pas  empoisonner  les  gens  avec 
cette  benzine...  C'est  bien  assez  de  mon 

Oignon  !  (Elle  reprend  une  pastille  de  menthe.  Mm«  Ri- 
chard va  et  vient  dans  la  pièce;  elle  range,  tandis  que 
Raymonde  se  regarde  dans  une  glace,  l'air  découragé.) 
Quelle  figure!  Quand  je  pense  que,  hier 
au  soir,  où  je  n'avais  rien  à  faire,  où  je  me 
suis  couchée  à  neuf  heures,  mes  traits 
n'étaient  pas  tirés;  j'avais  le  teint  reposé, 
frais...  oui,  frais!  tandis  qu'en  ce  mo- 
ment!... D'ailleurs,  c'est  bien  simple,  j'ai 
constaté  que,  chaque  fois  que  j'ai  besoin 
d'être  «  à  mon  avantage  »,  d'avoir  l'air 
jeune,  aussitôt  je  me  contracte,  je  me  rata- 
tine, je  me  ride  à  vue  d'œil...  Ah!  je  suis 
chic,  ce  soir,  vrai  !  Je  suis  engageante  !  Quel 

malheur!  !  (Elle  se  remet  un  peu  de  rouge,  fait  une 
physionomie  étonnée  d'abord,  souriante  ensuite,  joyeuse 
enfin,  puis  triste,  froide  et  sombre.  Elle  pose  la  glace  et 
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se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil.)   Mon    Dieu!... 

Madame  Richard? 

MADAME    RICHARD 

Marne  Claudin? 

RAYMONDE 

Quelle  heure  est-il? 

MADAME    RICHARD 

Huit  heures  un  quart. 

RAYMONDE,    à  elle-même. 

Et  j'entre  en  scène  à  minuit  trois  quarts. 
(A  M-»  Richard.)  Vous  avez  terminé  ? 

MADAME    RICHARD 

Oui,  ma  vaisselle  est  faite,  ma  cuisine 
est  rangée,  ça  n'a  pas  été  long;  vous  n'avez 
rien  mangé. 

RAYMONDE 

Oh!  quand  je  joue,  jamais!...  l'estomac 
contracté... 
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MADAME    RICHARD 

J'vas  partir.  Le  temps  de  mett'un  aut'ta- 

blier. 

(Elle  dénoue  celui  qu'elle  a  sur  elle.) 

RAYMONDE 

Et  vous  allez  rentrer  chez  vous,  retrouver 
votre  famille,  votre  mari...  vos  enfants!... 
(Petit  silence.)  Vous  êtes  heureuse'.... 

MADAME    RICHARD 

Oh!  vous  savez!  je  la  suis  sans  l'être... 
tout  un  chacun  a  ses  embêtements...  Mais, 
tout  de  même,  je  ne  me  plains  pas,  ça  pour- 
rait être  plus  mauvais;  une  supposition, 
par  exemple,  qu'on  ne  corderait  pas  tous 
ensemble...  Mais  on  corde...  on  corde 
bien...  Alors,  n'est-ce  pas?  c'est  le  prin- 
cipal... corder  ensemble...  tout  est  là!  Le 
reste  se  supporte,  s'oublie...  (Petit  silence.) 
Vous  n'avez  plus  besoin  de  rien? 

RAYMONDE,  les  yeux  fixés  à  terre,  l'air  rêveur. 

De  rien,  merci  ! 
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MADAME    RICHARD 

Eh  bien!  j'm'en  vas...  Bon  amusement! 
Bon  succès...  prenez  pas  froid.  J'ai  mis 
une  boule  d'eau  chaude  dans  vot'lit...  Bon- 
soir, marne  Claudin. 

RAYMONDE 

Bonsoir! 

(Mmo  Richard  va  pour  sortir.  On  entend  un  timbre.) 

MADAME    RICHARD 

Tiens!  on  sonne!... 

RAYMONDE 

A  cette  heure-ci...  Qui  cela  peut-il  être? 

MADAME    RICHARD 

Peut-être  bien! 

(Elle  prend  un  air  mystérieux.) 
RAYMONDE,  triste. 

Oh!  non!  non!...  c'est  fini,  bien  fini;  il 
ne  reviendra  plus  jamais,  jamais! 

MADAME    RICHARD 

Savoir!  Nous  avons  dans  la  vie  de  ce 

13. 
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monde  des  personnes  qui  sont,  censément, 
comme  des  mouches...  tant  plus  qu'on  les 
chasse,  tant  plus  qu'elles  s'ostinent. 

RAYMONDE,  triste  et  amère. 

Lui,  ne  s'obstinera  pas...  Allez  ouvrir, 
madame  Richard,  je  vous  prie. 

MADAME    RICHARD 

Tout  de  suite. 


SCENE    II 
LES  MÊMES,  JULIA  MÉRAN 

MADAME    RICHARD 

C'est  Mlle  Méran...  J'peux  m'en  aller? 

RAYMONDE 

Oui! 

MADAME    RICHARD 

Bonsoir,  mesdames. 

RAYMONDE    ET    JL'LIA,    ensemble. 

Bonsoir  ! 
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SCENE  III 

RAYMONDE,  JULIA 

RAYMONDE 

Comment,  c'est  toi,  par  ce  temps? 

JULIA 

Oui. 

(Elles  s'embrassent.) 

RAYMONDE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JULIA 

Des  tas  de  choses. 

RAYMONDE 

Ennuyeuses  ?.. 

JULIA 

Assez  ! 

RAYMONDE 

Dis  vite  ! 
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[jULIA 

Attends!  ( laisse-moi  respirer...  Comme 
tu  es  belle  !  Tu  vas  donc  en  soirée  ? 

RAYMONDE 

Je  vais  à  un  bénéfice;  je  dis  des  vers, 
salle  Wagram,pour  René  Chanteclair. 

JULIA 

Le  critique  dramatique  qui  vient  de 
mourir  ? 

RAYMONDE 

Oui  !  ses  amis  veulent  lui  élever  un 
buste.  Alors,  on  organise  des  représen- 
tations... on  fait  appel  aux  dévouements 
de  tous  les  artistes.  On  ne  t'a  rien 
demandé,  à  toi? 

JULIA 

Non,  pas  encore... 

RAYMONDE 

Çaviendra...ettouslesacteursacceptent, 
naturellement,  même  ceux  que  Chanteclair 
a  le  plus  éreintés...  moi,  par  exemple! 
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JULIA 

Tiens!  Pourquoi  donc  t'éreintait-il? 

RAYMONDE 

Ma    tête   l'exaspérait.   Il   paraît   que   je 
ressemblais  à  sa  femme. 

JULIA 

C'est  gai! 

RAYMONDE 

C'est  comme  ça...  Tu  ne  t'assieds  pas? 

JULIA 
Si!...  (Elle  s'assied.  Petit  silence).    Ça    marche, 
tes  répétitions?...  tu  es  contente? 

RAYMONDE 

Contente?   mon  chéri,  ah  bien   oui!   Je 
suis  furieuse! 

JULIA 

Ton  rôle  n'est  pas  bon  ? 

RAYMONDE 

Je  n'en  sais  plus  rien.  Je  ne  me  rends 
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plus  compte.  Entre  les  auteurs  et  Saurienr 
le  directeur,  je  ne  peux  pas  arriver  à 
prononcer  dix  lignes  sans  être  inter- 
rompue... Alors,  je  sors  de  scène,  si 
ahurie,  si  hébétée,  si  découragée...  qu'il 
m'arrive,  parfois,  en  rentrant  chez  moi, 
de  souhaiter  d'être  écrasée  par  une  au- 
tomobile et  d'en  finir,  une  fois  pour 
toutes!..  (Souriant.)  Tu  vois  que,  comme 
suicide,  je  ne  cherche  pas  la  difficulté,  une 
automobile!...  Mais,  assez  sur  moi,  veux- 
tu?  parlons  de  toi.  Qu'as-tu  à  me  dire? 

JULIA 

Tout  à  l'heure...  (intéressée,)  Alors  ils  te 
tourmentent,  ils  te  font  des  misères? 

RAYMONDE 

C'est-à-dire  que,  si  ce  n'était  pas  pour 
moi  une  question  de  pain,  je  leur  aurais 
déjà  flanqué  le  rôle  à  la  figure.  Tiens! 
hier...  pas  plus  tard  qu'hier,  me  doutant 
qu'il  y  aurait,  comme  toujours,  des  obser- 
vations désagréables  à   recevoir  pendant 
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le  changement  de  décor,  j'attendais  dans 
le  foyer...  Entre  Saurien,  le  directeur, 
suivi  des  trois  auteurs. 

JULIA,    avec  crainte. 
Comment!  ils  sont  trois! 

RAYMONDE 

Oui! 

JULIA,  même  ton. 

Trois  auteurs!...  jeunes?...  vieux?... 

RAYMONDE 

Il  y  en  a  un  de  vingt  ans...  c'est  le  plus 
terrible...  Il  parle  avec  une  autorité,  un 
aplomb!  et  c'est  des  :  «  j'entends!  je 
veux!  je  ne  supporterai  pas!  j'exige!  »... 
Personne  ne  bronche.  Il  est  critique 
théâtral...  Alors,  tu  comprends... 

JULIA,  convaincue. 

Bien  entendu! 

RAYMONDE 

Il  s'appelle  Roger  Marteau,  tu  le  con- 
nais? 
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JULIA 

Non,  pas  du  tout. 

RAYMONDE 

Enfin,  n'importe!  il  s'approche  de  moi 
et,  pendant  que  Saurien,  en  m'apercevant, 
enfonçait  son  chapeau  sur  sa  tête  (c'est 
étonnant  comme  la  vue  de  ses  pension- 
naires incite  Saurien  à  se  couvrir),  il  me  dit  : 
«  Ces  messieurs  et  moi  désirons  vous 
parler,  Mademoiselle  Claudin...  »  Trou- 
blée, je  me  lève.  Les  deux  autres  auteurs, 
eux,  s'allongent  dans  les  fauteuils.  L'un, 
allume  une  cigarette,  ferme  les  yeux, 
comme  quelqu'un  qui  se  désintéresse,  qui 
ne  veut  rien  savoir  ;  l'autre,  tire  de  sa  poche 
une  lettre  de  dix  pages,  d'écriture  serrée, 
féminine,  et,  les  sourcils  froncés,  l'air 
excédé  à  l'avance,  commence  à  la  lire... — 
Claudin,  me  dit  M.  Marteau,  vous  êtes  une 
artiste,  une  véritable  artiste  ;  mes  collabora- 
teurs et  moi  sommes  enchantés  de  vous! 
—  Tant  mieux!  fis-je.  Seulement,  je  n'étais 
pas  rassurée  ;  je  sentais  un  «  mais  »  qui 
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allait  venir!  —  Nous  sommes  très  contents 
de  votre  art  de  composition;  c'est  fin,  c'est 
subtil,  c'est  creusé...  enfin,  ça  y  est '.mais... 

(Ah!  mon  Dieu!  voilà  le  «  mais  »  redouté, 
pensai-je.,.  Quand  même,  je  gardai  une 
physionomie  riante...  ne  voulant  pas  laisser 
paraître  mon  inquiétude...)  Mais,  le  rôle, 
nous  nous  en  apercevons  à  présent,  (après 
quinze  répétitions!)  comporte  moins  d'ex- 
périence, d'acquit...  plus  de...  comment 
dirai-je  ?  plus  de  naïveté...  enfin,  vous  avez 
trop  de  talent,  comprenez-vous?  trop  de 
talent  et  pas  assez  de  jeunesse! 

Oh!  il  n'hésita  pas!  Il  dit  le  mot  :  nette- 
ment,  brutalement,   comme    un    boucher 
fend  de  son  couperet  un  morceau  de  bœuf 
en  deux.  Je  me  sentis  pâlir.  —  Votre  per- 
sonnage a  plus  de  quarante  ans,  dis-je  avec 
une  tranquillité  qui  était  bien  loin  de  mon 
cœur,  c'est    une    femme    du   monde,  une 
femme  qui  a  souffert,  qui  a  vécu...  —  Sans 
doute,  sans  doute;  aussi  n'est-ce  pas,  uni- 
quement, du  physique  du  rôle  dont  il  s'agit, 
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mais  de  l'ensemble,  saisissez-vous  bien?... 
de  l'ensemble!  et  puis,  s'il  faut  tout  vous 
dire,  vous  manquez  vraiment  trop  de  sou- 
plesse! Voilà  la  vérité! 

JULIA 

De  souplesse? Est-ce  que  tu  dois  danser,, 
sauter?... 

RAYMONDE 

Mais,  non! 

JULIA 

Alors  ? 

RAYMONDE 

Alors,  il  voulait  exprimer  par  là  que  je 
ne  prends  pas  avec  assez  de  rapidité,  soi- 
disant,  les  intonations  qu'ils  m'envoient 
tous,  les  uns  après  les  autres.  Par  exem- 
ple, dans  le  second  acte,  j'ai  à  dire  cette 
phrase-ci  :  ^rès  naturellement.)  «  La  situation 
n'est  pas  périlleuse;  mais  elle  est  délicate, 
certainement!  »  La  première  fois,  je  lisais 
mon  rôle,  et  n'étais  pas  très  sûre  du  texte, 
d'autant  qu'avec  mes  mauvais  yeux... 
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JULIA,  sympathique. 
Oui,  oui  ! 

RAYMONDE 

J'avais  à  peine  prononcé  la  phrase,  que 
Saurien  bondit,  m'arrache  mon  papier  et 
s'écrie  :  —  Voilà  comment  il  faut  dire 
cela  !  (Avec  prétention  et  cabotinant)  «  La  situation 
n'est  "pas  périlleuse,  mais!...  elle  est  dé- 
licate, certainement!  »  Vite,  au  vol,  tu 
connais  mon  oreille,  j'attrape  le  ton  et  le 
reproduis  exactement.  Alors,  les  trois 
auteurs  se  regardent,  consternés.  Le  vieux r 
Victor  Dumonnang,  lève  les  épaules  et 
grogne  dans  sa  moustache  :  —  Ce  n'est 
pas  ça,  ce  n'est  pas  ça  du  tout!  Le  petit 
Marteau  murmure  :  —  Quel  manque  de 
simplicité  !  Il  vient  à  moi,  me  pousse,  prend 
ma  place,  et,  les  mains  dans  ses  poches, 
tout  en  se  dandinant  :  —  Ecoutez,  fait-ilr 
voilà  ce  que  nous  voulons!  (ton canaille)  «  La 
situation  n'est  pas  périlleuse  ;  mais  elle 
délicate,  certainement!  »  —  Ah!  dis -je, 
c'est  ça  que  vous  voulez?  Une  marquise 
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doit  parler  ainsi?  Moi  je  veux  bien!  (Canaifie. 
«  La  situation  n'est  pas  périlleuse  ;  mais 
elle  est  délicate,  certainement!  »  —  Et  aïe 
donc!  pensai-je,  si  vos  marquises  ressem- 
blent à  des  harengères,  le  public  ne 
s'embêtera  pas!  —  Tout  à  coup,  le  troi- 
sième auteur,  Anatole  Lourrain,  qui  n'avait 
•pas  dit  encore  une  seule  syllabe,  se  dresse, 
comme  s'il  y  avait  le  feu  sous  sa  chaise, 
donne,  avec  sa  canne,  un  coup  terrible  sur 
la  table  du  souffleur,  et,  d'une  voix  de  ton- 
nerre, beugle  :  «  J'aime  mieux  retirer  la 
phrase;  oui,  j'aime  mieux  la  supprimer, 
que  de  l'entendre  interprétée  de  cette 
façon-là!  »  Là-dessus,  discussion,  cris... 

JULIA 

Oui!  Attrapade  générale  des  auteurs  et 
du  directeur  au  milieu  du  silence  attentif 
et  amusé  des  acteurs. 

RAYMONDE 

La  répétition  a  été  interrompue...  Le 
lendemain,  toute  tremblante,  je  lance  (très 
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simplement  et  très  vite)  mon  «  La  situation 
n'est  pas  périlleuse;  mais  elle  est  délicate, 
certainement!  »  —  et  je  m'arrête,  suppo- 
sant que  l'intonation  qui,  cette  fois,  n'appar- 
tenait ni  à  Saurien,  ni  à  Marteau,  mais  à 
moi  seule,  (je  l'avais  piochée  toute  lanuit)r 
allait,  sans  doute  encore,  m'attirer  des 
observations. 

Pas  du  tout!  rien!  Les  mots  tombent 
dans  un  silence  morne,  un  froid  noir. 
J'observai,  cependant,  que  les  auteurs 
faisaient  signe  au  souffleur.  —  «  Ah!  c'est 
vrai,  dit  le  souffleur.  C'est  coupé,  Madame 
Glaudin,  c'est  coupé  pour  vous,  c'est  main- 
tenant M.  Bosart  qui  dit  la  phrase.  »(Un  temps) 
Voilà  un  échantillon  des  agréments  qui  me 
sont  offerts  dans  ce  théâtre-là!  Ils  ne 
savent  qu'inventer  pour  m'humilier,  me 
blesser...  encore  heureux  qu'ils  ne  me 
remercient  pas...  Je  m'attends  à  tout,  d'ail- 
leurs ! . . . 

JULIA,  (avec  intention.) 

Mais  «  Ils  »  t'ont  prévenue,  il  me  semble. 
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RAYMONDE,  saisie. 

Comment  cela? 

JULIA,    gênée. 

Hier,  en  te  disant  que  tu  n'étais  pas  la 
femme  du  rôle,  n'était-ce  pas  une  façon  de 
te  faire  comprendre... 

RAYMONDE 

Quoi  ?  Qu'ils  allaient  m'enlever  mon  rôle  ? 
me  le  reprendre?  (Elle  réfléchit.)  Mais  non! 
tantôt,  ils  ont  été  très  gentils,  très  aima- 
bles, plus  aimables  même  qu'ils  ne  l'ont 
jamais  été.  Marteau  m'a  demandé  à  quelle 
heure,  ce  soir,  salle  Wagram,  je  disais 
des  vers. 

JULIA 

Ah! 

RAYMONDE 

Oui  !  Comme  j'ai  le  dernier  numéro, 
celui  où  tout  le  monde  demande  ses  man- 
teaux et  ses  pardessus,  j'ai  répondu  :  «  Je 
ne  sais  pas  exactement  à  quelle  heure  j'en- 
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trerai  en  scène.  Mais  je  dis  :  Trois  mar- 
ches de  marbre  rose;  voilà  tout.  — J'irai 
vous  applaudir,  »  m'a-t-il  répondu. 

JULIA 

Oh!  c'est  mal,  cela! 

RAYMONDE 

Qui  est-ce  qui  est  mal  ? 

JULIA 

Il  s'est  moqué  de  toi...  C'est  mal! 

RAYMONDE 

Moqué?...  pourquoi?  Qu'est-ce  que  tu 

crois  donc?   Tu    as   un   drôle   d'air...    tu 

sais    quelque    chose?...  Qu'est-ce  que  tu 

sais?  Dis-le.  Voyons,  dis-le  !  qu'est-ce  qu'il 

y  a? 

JULIA 

Il  y  a,  il  y  a...  Oh!  mon  Dieu!  que  je 
suis  ennuyée!...  11  y  a...  Mais  tu  vas  voir, 
ce  n'est  pas  de  ma  faute  ;  sûrement  tu  vas 

voir!   (Elle  tire  une  lettre  de  sod  petit  sac.)  Tiens, 

lis! 
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RAYMONDE,  elle  veut  lire,  elle  ne  le  peut  pas. 

Donne-moi  mes  lunettes... 

JULIA 

Où  sont-elles? 

RAYMONDE 

Sur  ma  table...  non,  dans  ma  corbeille^ 
près  des  bas  à  repriser.  Elles  n'y  sont  pas  ? 
Dans  «  Henri  de  Régnier  »,  alors... 

JULIA,    les  prenant  dans  un  volume  de  vers 
d'Henri  de  Réguier. 

Oui,  les  voici! 

(Elle  les  tend  à  Raymonde.) 

RAYMONDE, lisant  l'adresse. 
L'écriture  de  Saurien! 

JULIA,   très  gênée. 

Oui... 

Raymonde  lit  lentement.  A  mesure  qu'elle  déchiffre 
la  lettre,  sa  figure  s'altère,  prend  diverses 
expressions  de  douleur;  elle  se  retient  d'abord  de 
pleurer,  puis  essuie  de  grosses  larmes  qui  cou- 
lent lentement  de  ses  yeux. 

RAYMONDE,  d'une  voix  brisée. 

Ils  t'offrent  mon  rôle  ? 
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JULIÀ,   triste. 

Oui! 

RAYMONDE 

A  toi  !  à  toi  ! 

JULIA,    même  ton. 
Oui! 

RAYMONDE,  parcourant  à  nouveau  la  lettre. 
Et  on  te  paye  tes  répétitions?... 

JULIA 

Oui! 

RAYMONDE,   acuère. 

Moi,  je  répète  depuis  dix-huit  jours  pour 
rien  ! 

JULIA 

Ce  n'est  pas  juste  ! 

RAYMONDE,    amère. 

Non,  ce  n'est  pas  juste!...  car,  enfin,  tu 
es  moins  connue  que  moi  !  tu  n'as  pas- 
fait  les  créations  que  j'ai  faites... 

JULIA 

Et  j'ai  bien  moins  de  talent... 

16 
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RAYMONBE 

Mais,  tu  es  plus  jeune...  Voilà!...  tu  es 
jeune  ! 

j  ULI A 

En  scène,  tu  es  jeune  aussi! 

RAYMONDE,  suivant  sa  pensée. 

Mais  dis  donc,  regarde-moi,  regarde- 
toi;  tu  ne  peux  pas  jouer  mon  rôle,  c'est 
impossible... 

JULIA 

On  a  fait  des  modifications 


RAYMONDE 

Ah! 

JULIA 

Oui 

; 

Raymonde 

Et  puis, 

tu  es  souple. 

JULIA,  se  défendan 

Pas 

tant 

que  ça  ! 

RAYMONDE,  la  voix  un  peu  étranglée. 

Enfin...  tu  acceptes? 
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JULIA 

Que  me  conseilles-tu  ? 

RAYMONDE,   très  agitée. 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas...  Qu'est- 
ce  que  tu  veux  que  je  te  dise,  je  ne  sais 
pas!  C'est  si  inattendu,  si...  si  cruel  que 
ce  soit  toi,  toi,  toi  qui  me  remplaces,  toi 
qui  prennes  mon  rôle...  ma  situation  dans 
un  théâtre;  je  ne  sais  pas,  vois-tu,  je  ne 
sais  pas! 

JULIA 

Avant  de  répondre,  j'ai  voulu  te  con- 
sulter. Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

RAYMONDE.  Elle  hésite  un  court  moment, 

regarde  Julia,  se  regarde  à  la  glace,  réfléchit  un  peu; 

et  très  simplement  : 

Accepte,  va! 

JuLIA,  l'embrassant. 
Merci,  maman! 

RaYMONDE,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

Chut!  chérie!  chut!  Que  je  suis  bête!  je 
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pleure!  Voilà  tout  mon  noir  qui  dégou- 
line... Je  vais  être  obligée  de  refaire  mes 
yeux.  Donne-moi  du  noir.  (Julia  lui  passe  le 
crayon.)  Je  me  demande  s'ils  vont  te  rendre 
la  phrase. 

JULIA 

Quelle  phrase  ? 

RAYMONDE,  d'une  voix  tremblante  de  larmes. 

«  La  situation  n'est  pas  périlleuse;  mais 
elle  est  délicate  certainement.  » 

JULIA 

Je  n'en  sais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  je  ne  la  réclamerai  pas,  va,  sois  tran- 
quille. 

RAYMONDE 

Si!  Réclame-la!  je  t'en  .prie,  rien  que 
pour  voir  ce  qu'ils  te  feront  supporter  avec. 

JULIA 

Oh!  mais  je  n'aurai  pas  ta  patience,  et  je 
me  rebifferai,  je  t'en  préviens! 
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RAYMONDE 

On  dit  ça...  et  puis,  quand  on  n'est  pas 
étoile,  on  ne  fait  pas  la  maligne,  on  accepte 
tout. . .  Il  faut  vivre,  n'est-ce  pas  ?  A  propos. . . 
me  voilà  par  terre,  moi...  sans  engage- 
ment! Avec  quoi  paierai-je  mon  terme 
d'avril,  à  présent? 

JULIA 

Je  t'aiderai. 

RAYMONDE 

Encore? 

JULIA 

Plus  que  jamais.  (Très  tendre.)  Ce  n'est  pas 
parce  que  personne  ne  sait  que  l'on  est 
mère  et  fille,  toutes  les  deux,  que  l'on  ne 
s'aime  pas  de  tout  son  cœur,  dis...  dis, 
maman? 

RAYMONDE 

Tais-toi  !  tais-toi  !  tu  serais  bien  gentille 
de  ne  pas  me  faire  pleurer! 

16. 
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JULIA 

Tu  n'aurais  pas  demandé  mieux,  d'ail- 
leurs, que  de  dire  partout  :  «  Voilà  ma  fille, 
JuliaClaudin!  »  C'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu! 
Merci!  pour  te  vieillir;  avec  ça  que  le 
théâtre  t'est  déjà  si  facile!...  Il  n'aurait  plus 
manqué  que  cela...  C'est  alors  que  l'on 
t'en  aurait  offert  des  pannes!  Non,  non! 
chacune  de  son  côté,  pour  le  travail... 
Mais,  pour  se  soutenir,  pour  s'aider,  pour 
s'aimer...  près  l'une  de  l'autre,  tout  près,, 
tout  près  !  (Elle  l'embrasse.) 

RAYMOND E 

Oh!  ma  chérie!  ma  chérie!  Je  t'en  prier 
je  t'en  supplie!  ne  me  fais  pas  pleurer!  Il 
va  falloir  queje  recommence  une  troisième 
fois  ma  figure,  ma  pauvre  vieille  figure! 

JULIA 

Je  t'assure  que  tu  es  encore  très  jolie  l 

RÀYMONDE 

Encore!  le  triste  mot... 
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JULIA 

Et  ce  soir,  avec  tes  bijoux,  tu  es  épatante  l 

RAYMONDE,  souriant  un  peu- 
Oh! 

J  ULIÀ 

Je  te  jure!  Ils  font  un  effet!  Combien  ça 
coûterait-il,  tout  ça,  si  ce  n'était  pas  en 
toc? 

RAYMONDE 

Cinq  cent  mille  francs  ! 

JULIA,  elle  rit. 
Une  paille!  Dis  donc,  maman! 

RAYMONDE 

Quoi? 

JULIA 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  nous  allons  faire  ! 
Tu  as  ton  rôle  ici? 

RAYMONDE 

Mon  rôle?  Le  tien,  maintenant!...  Oui! 

JULIA 

Tu  vas   me  le   lire!...    Nous   avons  le 
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temps...  Comme  tu  n'entres  pas  en  scène 
avant  minuit  trois  quarts... 

RAYMONDE 

Au  moment  où  le  publie  pense  :  Filons 
avant   «    Poésie  »  dite  par  M118  Clauclin... 

JULIA 

Tu  vas  me  le  dire.  Tu  me  donneras  des 
indications,  quelques  conseils;  veux-tu, 
dis? 

RAYMONDE 

Oh!  puisqu'il  est  changé  comme  âge!... 

JULIA 

Il  n'est  pas  changé  comme  texte... 

RAYMONDE,    attendrie. 

Mon  petit  coco!  prends-le,  là,  sur  la 
cheminée. 

JULIA 

Je  l'ai.  Oh!  il  n'est  pas  lourd!... 

RAYMONDE,  importante. 

Mais  il  est  difficile!...  Assieds-toi,  je  vais 
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i'expliquer.  C'est  une  marquise,  une 
femme  que  son  mari  a  ruinée.  Elle  a  une 
âme  très  fière,  très  haute  même...  elle  ne 
se  plaint  pas...  elle  ne  se  plaint  jamais' 
Elle  souffre  en  silence!  Comprends-tu? 

JULIA 

Très  bien.  (Elle  réfléchit.  Je  la  vois  dans 
une  robe  prune,  cette  femme-là! 

RA.YMOXDE,  vivement. 

Oh!  non!  tu  vas  trop  loin!  en  gris,  en 
gris  très  doux...  du  velours  ou  du  voile, 
et,  pour  Tacte  du  bal,  un  grand  décolleté; 
aigrette  dans  les  cheveux,  collier,  bracelets, 
pendentifs...  Je  te  prêterai  mes  diamants, 
tous  mes  diamants! 

JULIA. 

Oh!  merci!  Je  commence! 

(Elle  prend  le  rôle  et  lit  :) 

SCÈNE  I 

«  Annoncez,  je  vous  prie,  la  marquise  de 
Boislétain  ». 
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